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  INTRODUCCIÓN


  



  Idiosincrasia profesional de Scorsese


  Con una habilidad indiscutible y un irreprochable conocimiento de los mecanismos de su profesión, Scorsese ha conseguido en las dos últimas décadas compaginar las películas de índole más personal con los encargos de naturaleza más comercial. Pero también, y por encima de todo, que gracias a su decidida implicación en aquellos proyectos que son susceptibles de ser clasificados dentro del segundo grupo (Kundun, Al límite, Infiltrados, Shutter Island, La invención de Hugo) esos trabajos hayan terminado siendo tan decisivos para su filmografía, o incluso más, que los que pertenecerían al primero (Casino, Gangs of New York, El aviador, El lobo de Wall Street, Silencio). Una buena prueba del inusitado equilibrio que se da entre ambas tendencias la constituye el hecho de que, durante esos veinte años, tan sólo las tibias recaudaciones obtenidas por Kundun y Al límite —al menos en Estados Unidos— permitirían hablar de sendos fracasos comerciales. A partir de esas dos películas —y hasta el reciente (y previsible) ninguneo en taquilla de Silencio—, y a pesar de los elefantiásicos presupuestos que ha manejado en ocasiones, el realizador ha demostrado ser uno de los pocos con auténtica capacidad para armonizar autoría y comercialidad sin morir en el intento. Empero, que Scorsese haya conseguido adaptarse a las circunstancias y sortear los condicionantes mercantiles no ha significado, ni mucho menos, que su cine se haya vuelto complaciente y/o falto de valor artístico. Más bien al contrario. De haberse estandarizado o institucionalizado, lo ha hecho en el mejor de los sentidos, instaurando un modelo (o género) scorsesiano en la misma medida en que antes han existido uno hitchcockiano, bressoniano o felliniano. Por mucho que algunos puedan ver en ello una especie de conflicto o contradicción, el italoamericano ha logrado convertirse él mismo, a imagen y semejanza de lo que a este respecto se dice en Un viaje personal con Martin Scorsese a través del cine americano, en una suerte de contrabandista: ha alcanzado un dominio tan sofisticado de su profesión que, a pesar de que se le conoce por ser un autor, puede ser tomado en ocasiones —a mi juicio de modo erróneo— por una especie de sólido, resolutivo y esporádicamente creativo artesano. Sin embargo, algunos de sus films más recientes arrojan nueva luz sobre otros anteriores y también sobre unos métodos de puesta en escena a los que se ha mantenido fiel durante toda su carrera. De hecho, a lo largo de su filmografía ha sido capaz de ir solapando sus intereses narrativos, de película en película, hasta ir moldeando una suerte de héroe (o antihéroe) que le es indisociable: si por algo se caracterizan sus protagonistas, más allá de que en ocasiones unos y otros sean antitéticos, es por poseer una determinación a prueba de bombas: esto es así desde la noble Alicia de Alicia ya no vive aquí hasta el mucho más ruin Jordan Belfort de El lobo de Wall Street. Aunque entre dichos extremos, y dejando a un lado al psicopático Max Cady de El cabo del miedo, es posible encontrar una rica gama de grises —es decir, una variada galería de personajes situados en una hipotética posición intermedia—, lo verdaderamente interesante es que, a pesar de los pesares y estén más o menos inspirados en la realidad, ninguno de ellos ha empujado nunca a su cine hacia el maniqueísmo. Si se le preguntara (o reprochara) algo al respecto, tal vez Scorsese no dudaría en apropiarse de las palabras que Octave (Jean Renoir) pronunciaba en un determinado momento de La regla del juego (La règle du jeu, 1939), dirigida por el propio Renoir: “Ojalá desapareciera en un agujero. No tendría que separar el bien del mal. Lo más terrible es que todos tienen sus propias razones”. Aunque lo cierto es que él mismo ha sabido resumir y/o defender su postura, poco dada a lo reverencial o a lo condescendiente, cuando así lo ha creído oportuno: en el documental À la recherche de Kundun avec Martin Scorsese (1998), de Michael Henry Wilson, declara que “no rueda para causas”, sabedor de que estas, al fin y al cabo, suelen ser transitorias. Y en uno de los extras que acompañan a la edición española en Blu-ray de El lobo de Wall Street, titulado La manada de lobos, dice tanto que “lo difícil es mostrar eso con sinceridad sin hacer ningún juicio de valor”, en referencia, claro está, a la poco ética actitud que exhiben los personajes de esa película, como que Belfort y sus compinches “somos tú y yo y tal vez si hubiéramos nacido en otras circunstancias, habríamos acabado haciendo las mismas cosas. Se trata de enfrentarse, de reconocer esa parte de nosotros mismos, que forma parte de nuestra humanidad común”.


  Cineasta verdaderamente prolífico —en el momento de escribir estas líneas cuenta con más de 50 proyectos a sus espaldas, trayectoria a la que cabría sumar sus inquietudes como actor, productor o, de forma muy especial, preservacionista del cine americano (The Film Foundation) o mundial (World Cinema Project): su tarea como rescatador de la memoria histórica del séptimo arte es admirable y su fe y convicción en el cine absolutos—, es a partir sobre todo de Kundun cuando el recibimiento y la consideración que obtienen sus películas se antoja tremendamente dispar, lo que no impide que su figura se haya mantenido en el tiempo como una de las más indiscutibles e influyentes del cine contemporáneo. Mal que pese a algunos, el conjunto de su obra se encuentra mucho más replegada sobre sí misma de lo que pueda dar a entender un vistazo superficial a sus trabajos menos apreciados o conocidos, dándose la circunstancia de que algunos de ellos, sin ser especialmente relevantes desde un punto de vista cinematográfico, sí son tremendamente esclarecedores desde uno biográfico. El desencanto experimentado por el cineasta tras el fracaso artístico y comercial de La última tentación de Cristo, circunstancia que hasta cierto punto le dejó sumido en una especie de encrucijada profesional, no le hizo perder un ápice de su ilusión ni tampoco de su talante irreverente —y en ocasiones iconoclasta—, más bien se diría que avivó por completo su interés por el riesgo creativo, convirtiéndole con el paso de los años en un realizador extraordinariamente versátil y todoterreno, pero también, y tal vez esto sea lo más importante, tremendamente coherente. En su filmografía no existen los proyectos fáciles o sencillos más allá de la ramplonería de Boxcar Bertha, y lo cierto es que a partir de su definitiva consagración con Toro salvaje la aparente diversificación genérica que experimenta su obra no le ha impedido ser un creador inusualmente fiel a unos determinados planteamientos estéticos y narrativos que se han visto prolongados hasta sus últimas y notables piezas, El lobo de Wall Street, el episodio piloto de Vinyl o Silencio. Si bien la envergadura de su cine no ha dejado de aumentar desde Uno de los nuestros —en todos los aspectos imaginables: presupuestos, ambición narrativa, amplitud de los elencos— y su arquitectura visual no sólo no se ha resentido sino que se ha ido refinando —a pesar del terreno que ha ido ganando su incuestionable gusto por la fragmentación narrativa: de los 788 cortes de montaje de El rey de la comedia a los 2702 de Infiltrados hay todo un mundo… y apenas media hora de diferencia—, no me cabe duda de que el corpus artístico de Scorsese está muy lejos de ser un compartimento estanco: en él se dan unos abundantes y muy satisfactorios vasos comunicantes que permiten descubrir unas ramificaciones tan coherentes como apasionantes. Cuando acepta proyectos de encargo, el cineasta sabe ser resolutivo y eficaz sin por ello abandonar su inventiva y personalidad. La prueba de que su cine nunca ha sido un arte prefabricado o industrializado la constituye el hecho de que, con frecuencia, es posible encontrar en él altas dosis de talento, razón por la que algunas de sus obras merecen ser respetadas incluso cuando sus resultados no son los esperados: por ende, sus traspiés no se van a escamotear en las siguientes páginas. Merecen ser tenidos en cuenta porque, al menos en mi opinión, los mejores artistas (cinematográficos, literarios, musicales o de cualquier otro tipo) son aquellos capaces de tomar riesgos y de mancharse continuamente las manos despreciando y desafiando el fácil y cómodo conformismo que, hoy por hoy, incluso salpica a un importante crisol de creadores instalados en los márgenes de un cine de autor progresivamente menos apasionante y, lo que es peor, peligrosamente elitista. Despreciando las etiquetas más fáciles, la arquitectura visual, musical y narrativa de sus películas acostumbra a ser sumamente compleja, más cerca de, por poner ejemplos bien diferentes, el cine de Alain Resnais, Sergei M. Eisenstein o Robert Bresson, que de realizadores actuales tan pretenciosos —y en el fondo tan sencillos— como Alejandro González Iñárritu, Alfonso Cuarón, Kathryn Bigelow, Apichatpong Weerasethakul o el en ocasiones más talentoso Miguel Gomes —a quien se le perdonan tramos de hora y media tan insufribles como ese de Las mil y una noches: volumen 3. El embelesado (As Mil e Uma Noites: Volume 3, O Encantado, 2015) que gira de manera interminable (y especialmente farragosa) en torno al canto del pinzón—, los últimos niños mimados de la crítica. Scorsese está en otra división, la de los cineastas sin tapujos, la de los auténticos transgresores, y es desde hace muchos años un maestro consumado en su arte.


  En cualquier caso, no hay que olvidar el peso que dentro de su filmografía adquieren nada menos que veintiséis trabajos —sin contar aquí su labor publicitaria— que por lo general no son demasiado conocidos. Si en sus cortometrajes de formación el realizador ensaya diversos recursos que le acompañarán durante el resto de su carrera (no hay más que ver la decisiva influencia que It's Not Just You, Murray! tiene sobre El lobo de Wall Street), razón por la que, hasta cierto punto, dichas obras pueden ser consideradas representativas de su cine posterior, a través de sus documentales —y en ocasiones de sus videoclips y pilotos para televisión— Scorsese aprovecha para exhibir su amor por la música (el magnífico El último vals, los alimenticios videoclips de Bad, para Michael Jackson, y Somewhere Down the Crazy River, para Robbie Robertson, Feel Like Going Home, que es su episodio para la serie The Blues, No Direction Home: Bob Dylan, para American Masters, Shine a Light, filmación de un concierto de los Rolling Stones, George Harrison: Living in the Material World o el episodio piloto de la serie Vinyl) o por el cine (Un viaje personal con Martin Scorsese a través del cine americano, Mi viaje a Italia), practicar una suerte de semblanzas autobiográficas (Italianamerican o The Neighborhood, cortometraje que forma parte de The Concert for New York City), retratos generacionales (American Boy: A profile of Steven Prince, Lady by the Sea: The Statue of Liberty o 50 años de rebeldía, que rueda para el espacio de televisión Arena) o ensayos sobre la capacidad creativa (Made in Milan, A Letter to Elia o Public Speaking. Fran Lebowitz por Martin Scorsese), o elaborar cine en formato de corto o mediometraje (Mirror, Mirror, para Cuentos asombrosos, Lecciones de vida, para Historias de Nueva York, o La clave Reserva, sin olvidar también sus respectivos episodios para las series Boardwalk Empire y Vinyl, más ambiciosos y en formato largo). Además, cabe decir que el cineasta sabe moverse muy bien en un terreno, el del formato documental, que suele estar más o menos acotado. Aunque sus aportaciones a este género son cada vez más sofisticadas y cerebrales —véanse Public Speaking. Fran Lebowitz por Martin Scorsese o 50 años de rebeldía en relación a Italianamerican o American Boy: A profile of Steven Prince, que son trabajos indiscutiblemente más frescos y espontáneos—, es posible encontrar en ellas numerosas ramificaciones que conectan con su obra de ficción, pudiendo además identificarse unas preocupaciones políticas que aquí afloran con especial fuerza y que anteriormente ya se habían manifestado, con transparencia y de forma más o menos continuada, en el corpus fílmico que iría de ¿Quién llama a mi puerta? hasta Taxi Driver, pasando por El tren de Bertha, Malas calles y Alicia ya no vive aquí, por no hablar del cortometraje The Big Shave. Yendo todavía más lejos, es posible decir que en documentales como Public Speaking. Fran Lebowitz por Martin Scorsese o 50 años de rebeldía el cineasta lleva su pasión por la conversación —que es tanto como decir por la palabra—, presente de manera muy notable en casi todos sus films, hasta su punto más álgido: en el grueso de sus proyectos se habla por los codos, rara vez existe el silencio y muy difícilmente podría identificarse una voluntad contemplativa. Además, esa verborrea determina en sus ficciones un determinado flujo de montaje que se traduce en una concatenación torrencial de las secuencias, prescindiendo en buena medida de los tiempos muertos o de las escenas de transición.


  



  Constantes de su cine


  En primer lugar, y como corresponde a cualquier cineasta-autor que se precie, la filmografía de Scorsese gira siempre en torno a una misma serie de temas, personajes y obsesiones. En su caso particular, además, el término ‘girar’ tiene unas connotaciones especiales: el grueso de sus proyectos, tanto en el terreno de la ficción como en el del documental, se caracteriza por su construcción narrativa circular: el realizador acostumbra a regresar al inicio del relato o a cerrar este de forma un tanto hermética. Pero al margen de esta constante, que iré desgranando a lo largo del libro, lo primero que salta a la vista es el prototipo de personaje por el que siente especial querencia, prescindiendo casi siempre de los arquetipos o de los estereotipos. Ya sean de extracción humilde o de clase social más alta, el individuo scorsesiano por excelencia es aquel que sigue un impulso irrefrenable, lo que generalmente se traduce en un grado de determinación u obcecación que raya en lo obsesivo. Estrechamente relacionadas con lo anterior cabe ver otras dos tendencias: la proliferación de individuos con una marcada inclinación hedonista y su desesperada persecución del sueño americano. Aunque el primer factor no es siempre indispensable, la cultura del éxito es un tema capital en el cine de Scorsese —uno de los principales junto a otro que tal vez lo define mejor y engloba a todos los demás: la persecución de unos sueños (de todo tipo y condición) que muchas veces se revelan inalcanzables o que, por el contrario, condenan a su propietario a la infelicidad: esto es seguramente cierto para todos sus personajes, incluidos Hugo y el Dalai Lama, con la única salvedad, probablemente, del psicópata Max Cady—, y un determinado discurso acerca de este asunto atraviesa su filmografía de punta a cabo, casi siempre asociado a un claro sentimiento de “rise and fall” —esto es, “auge y caída”, o, si se prefiere, “auge y decadencia”— de Norteamérica. Ello no implica que el cineasta emita algo así como juicios morales sobre las metas que anhelan sus protagonistas, lo que paradójicamente no ha impedido que algunos espectadores puedan experimentar dilemas o incluso sentirse ofendidos por las acciones que mejor les definen. Para él, en mayor o menor medida, casi todos son esos “ricos que, al fin y al cabo, son pobres con dinero” a los que Frankie (Phil Silvers) se refería en un determinado momento de Coney Island (1943), de Walter Lang, o, al menos, si no lo son todavía, sí son claros aspirantes a serlo. Para bien o para mal, y como ya he dicho antes, no creo que Scorsese haga uso alguno del maniqueísmo o de la demagogia. Sin embargo, su obra no ha prescindido, ni mucho menos, del contenido político: aunque este asunto es mucho más explícito en sus primeros cortometrajes y largometrajes, a partir de un determinado momento las preocupaciones políticas y sociológicas del realizador se manifiestan de forma más evidente en sus documentales —y mucho menos, o nada en absoluto, en sus ficciones—, razón por la que, dentro de su obra, es posible tender una serie de puentes entre ambos géneros. De hecho, la cuestión de la inmigración forzosa, tan próxima a él a causa de sus raíces familiares, está mucho más presente, de forma más directa o tangencial, en trabajos como Mi viaje a Italia, The Neighborhood, Lady by the Sea: The Statue of Liberty o A Letter to Elia que en el grueso de sus ficciones, de las que tal vez el ejemplo más paradigmático sea Gangs of New York. Otro asunto central de su filmografía lo constituyen, sin duda alguna, los conflictos de identidad, que casi siempre adquieren la forma de un proceso de alienación que, experimentado por muchos de sus personajes, caracterizados con frecuencia por su ausencia de integridad moral o de entereza psicológica, queda estrechamente vinculado, en ocasiones, al extremo aislamiento y soledad que padecen así como determinado (casi siempre) por una convicción que les lleva a actuar de una determinada manera aunque eso signifique tener que ir a contracorriente de la moral (o inmoralidad) establecida: por ende, dentro de ese particular esquema, y tal y como el lector podrá ir descubriendo, la mentira y el fingimiento devienen herramientas comunes. Dicha determinación, que es sin duda una de las piedras angulares de su cine, se ve también extendida a sus documentales (sus retratos de Dylan, Harrison y Kazan) y en un determinado momento de su carrera le permite afrontar una clara deriva psicologista (en el buen sentido de la palabra) de su relato cinematográfico, como bien demuestran El aviador, Infiltrados, Shutter Island o La invención de Hugo. Buenos o malos, ‘reales’ o ‘ficticios’, la mayor parte de sus personajes han compartido un mismo sueño de ascensión social. Identidad y alienación son, por cierto, dos aspectos clave de otros cineastas contemporáneos fundamentales: David Lynch, David Cronenberg y Werner Herzog, si bien cabe decir que éste último suele hablar antes de individuos anómalos o singulares que no necesariamente de alienados.


  



  Un vasto y fructífero territorio musical


  Scorsese es, qué duda cabe, un gran amante de la música. De hecho, puede decirse que su propia educación sentimental se encuentra en buena medida enraizada tanto en la música de su época como en la de otras pretéritas. A lo largo de veinticuatro largometrajes (y con la única excepción de sus dos primeras películas religiosas, La última tentación de Cristo y Kundun, que tan sólo utilizan música expresamente compuesta para ellas; Silencio, que inicialmente iba a contar con una banda sonora de Howard Shore, ha terminado siendo un caso diferente) ha recurrido a centenares de piezas de muy diferentes estilos y épocas, y son verdaderamente escasas las ocasiones en las que su puntillosa selección de canciones o de temas instrumentales no contribuye de manera decisiva a articular ideas, insinuar o describir aspectos o sentimientos agazapados de los personajes, aportar un efecto distanciador respecto de lo que sucede en pantalla —lo que en ocasiones equivale a ironizar sobre el cariz que toman ciertas situaciones—, dar un cierto valor metafórico o proporcionar un determinado tono, ritmo, sentido o incluso espesor dramático a las imágenes, ya sea con evidentes fines contrapuntísticos (Uno de los nuestros, Casino o Vinyl) o con la voluntad de inducir un determinado estado de ánimo en el espectador (Taxi Driver, Kundun o Shutter Island). Rara es la vez en que la música se limita a ejercer de mero adorno o a contextualizar simplemente una determinada época histórica. A este respecto cabe recordar la reconocida y decisiva influencia que para el cineasta supone el uso que William A. Wellman hace de la música en su excelente film de gánsteres El enemigo público (The Public Enemy, 1931), o, en una línea un tanto diferente, el partido que Kenneth Anger extrae de ciertas piezas en Scorpio Rising (1964), asunto del que él mismo habla tanto en el documental Un viaje personal con Martin Scorsese a través del cine americano como en el libro Mis placeres de cinéfilo. En este último dice lo siguiente: “La música popular posee un potencial tan grande que puede dar a las películas una fuerza y un dinamismo que de otro modo se echarían en falta. Uno de los ejemplos más impresionantes se encuentra en The Public Enemy, en la que William Wellman escogió música de la época en lugar de una partitura orquestal. Está, en particular, ese sempiterno estribillo de I´m Forever Blowing Bubbles (Siempre estoy soplando burbujas, 1919) —de James Kendis, James Brockman y Nat Vincent—, que acaba creando una sensación de ironía glacial, en la medida en que acompaña sin cesar imágenes de una terrible violencia”. Sintomáticamente, en su primer cortometraje, Vesuvius VI, y si hemos de creer lo que de él se indica en IMDb, el italoamericano utilizó una canción, Does Your Chewing Gum Lose Its Flavour (On the Bedpost Overnight?) —algo así como “¿Pierde tu chicle su sabor (En el poste de la cama durante la noche?)”—, versión de un tema de 1924 titulado Does the Spearmint Lose Its Flavor y escrito por Billy Rose, Marty Bloom y Ernest Breuer, que muy probablemente le sirvió para un propósito no muy alejado del de Wellman. En cualquier caso, acerca de la susodicha influencia el cineasta también dice, en el libro de entrevistas Martin Scorsese por Martin Scorsese, que “esa mezcla de músicas diferentes inspiró la banda sonora de Malas calles y, más tarde, la de Toro salvaje”. Es este un aspecto esencial de su cine al que dedicaré un considerable espacio del libro que el lector tiene entre las manos. Aclaro en todo caso que por esa misma razón tan sólo me referiré de manera puntual, cuando lo considere oportuno, a aquellas bandas sonoras que han sido compuestas ex profeso para él: no son el objeto de este estudio porque el número de canciones y de músicas ajenas que el realizador ha llegado a utilizar es de veras enorme y a mi modo de ver mucho más interesante de analizar: gracias al talante melómano de Scorsese —la música es para él una pasión irrefrenable— y al no menos relevante asesoramiento musical, en algunos casos, de Robbie Robertson, exintegrante del grupo The Band, los tapices sonoros del italoamericano acostumbran a ser más complejos y ricos de lo que suele serlo una banda sonora tradicional cualquiera. Sorprendentemente, algunas de sus películas ‘no musicales’ (caso de Casino o Gangs of New York) presentan una acumulación de música sustancialmente mayor que la de, por ejemplo, Alicia ya no vive aquí o New York, New York. En ese sentido, el film que señala la entrada en su cine de un cierto barroquismo musical es sin duda Uno de los nuestros. Cada película de Scorsese tiene su marcado y diferenciado estilo musical, y entender esta faceta de su trabajo me parece indispensable para poder valorar mejor (y en consecuencia poder disfrutarlo más) el alcance global de su cine: para descubrir, en la medida de lo posible, el patrón musical que se amaga tras cada una de sus obras se hace necesario aplicar una precisión casi quirúrgica capaz de desentrañar el sentido de cada pieza para, de esa forma, relacionarlo de la manera más coherente posible con el resto de sus compañeras de viaje. Que no le quepa duda al lector de que en la elección de temas musicales reside una de las principales herramientas expresivas del cineasta: son muchas las ocasiones en que se puede detectar un vínculo subterráneo, por lo general poco o nada aparente, entre las canciones y las imágenes a las que acompañan. Por supuesto, y asumiendo que para el espectador angloparlante identificar las intenciones que justifican la elección de una determinada pieza es mucho más sencillo que para cualquier otro, una de mis apuestas ha sido incorporar las traducciones al castellano tanto de las letras que están originalmente escritas en inglés como de aquellas que lo están en francés, italiano o alemán (en este último caso se trata básicamente de óperas). El criterio del que me he servido para decidir si merecía o no la pena incorporar al texto principal de cada capítulo el contenido de las anotaciones de carácter musical se ha fundamentado en si estas entorpecían o no su lectura. Aparte, el lector debe tener en cuenta que algunas de las traducciones son (a la fuerza) más libres que otras: en algunos casos es muy difícil, por no decir imposible, reflejar en un idioma que no es el original la búsqueda de rimas entre los versos, escollo este que resulta inevitable (y en ocasiones insalvable) para el traductor. Por razones de pura coherencia, sólo indicaré aquellas estrofas, estribillos o versos sueltos que llegan a sonar en pantalla. En consecuencia, no debe buscarse en estas páginas la traducción completa de ninguna canción, salvo, claro está, alguna (y puntual) excepción.



  Por lo general, Scorsese suele utilizar la música de casi cualquier forma imaginable: si en ocasiones su uso es diegético (se justifica su fuente emisora, como ocurre con cierta frecuencia en El aviador, Gangs of New York o Vinyl, o casi siempre en Apuntes del natural), en otras lo es extradiegético (casi siempre en Uno de los nuestros, Casino —película esta en la que resulta muy difícil disociar las imágenes del valor dramático adicional que el acompañamiento musical les proporciona— o Infiltrados), si a veces los temas elegidos suscitan una lectura más o menos sencilla, en otras posibilitan una doble lectura (una más evidente y otra más agazapada), aunque, en cualquier caso, el realizador suele evitar el juego posmoderno o la cita anacrónica. Cuando esto último sucede, su precisa articulación hace casi imperceptible para el espectador la auténtica naturaleza de la operación, a diferencia de lo que por ejemplo ocurre con el Putting Out the Fire (1983), de David Bowie y Giorgio Moroder, en Malditos bastardos (Inglourious Basterds, 2009), de Quentin Tarantino: en su caso, más que utilizar un determinado tema simplemente porque le gusta, suele hacerlo porque encuentra en él un parentesco genérico o una filiación musical, con respecto al resto de piezas que componen uno de sus films, muy claros. Si bien adapta las canciones a sus necesidades específicas (en ocasiones alterando por completo su estructura original), lo hace con conocimiento de causa y buscando siempre la máxima reciprocidad entre la música y las imágenes: la configuración de tapices audiovisuales rabiosamente personales es sin duda uno de lo terrenos más fértiles y fascinantes que uno puede hallar en el cine de Scorsese: se trata de uno de los pilares sobre los que se asienta su filmografía y su peso global dista mucho de lo meramente accesorio o decorativo o incluso de las modas pasajeras: música e imagen son para él elementos casi inseparables: si bien es francamente difícil que en una de sus películas uno se tope con eso comúnmente conocido como ‘silencio’, lo cierto es que cuando se decanta por la ausencia de música suele hacerlo por una buena razón: ver sino lo que ocurre durante las respectivas horas finales de Casino o de El aviador, cuando los sueños de los personajes parecen desvanecerse y una significativa (que no absoluta) ausencia de canciones señala un cierto baño de ‘realidad’.


  Dado que uno de los propósitos fundamentales de este libro ha sido tratar de dilucidar el sentido que se esconde tras cada una de las piezas utilizadas por Scorsese, motivo este por el que me iré deteniendo en cada una de ellas, espero que el lector sepa disculparme cualquier error de interpretación o de desajuste a la hora de intentar aproximar al idioma español el sentido original de las letras: la tarea ha sido titánica y la mayor parte de traducciones han sido forzosamente mías. He intentado ser respetuoso con su contenido pero evitando en la medida de lo posible la mera literalidad, que por regla general es una fórmula que no suele ajustarse a la realidad. Para aquellos versos cuya traducción no quede demasiado clara, recomiendo al lector políglota remitirse siempre a la letras en su idioma original. Sin duda, me preocupa mucho más que el interesado por el cine del realizador comprenda por qué se utiliza cada uno de los temas que no condicionar el gusto musical de cada uno, motivo por el que casi nunca emitiré juicios de valor sobre la calidad intrínseca que puedan o no poseer. Sí que aclaro que, en lo que se refiere a las canciones, puede existir algún ligero desfase entre el año de grabación y el año de publicación, por lo que, año arriba, año abajo, los que señalo en el texto, salvo error involuntario mío, se ajustan bastante a la realidad.


  



  Una visión crítica de su cine


  Como el lector ya habrá podido deducir, este no es un libro sobre la vida de Scorsese, sino sobre su obra. Por esa razón, he evitado de manera deliberada la lectura de los anteriores estudios que sobre el realizador han ido apareciendo en España, fundamentalmente porque entre mis propósitos estaba el de acercarme a sus películas de un modo si no virgen sí al menos lo menos contaminado posible por la visión que otros pudieran tener de su cine (tan sólo conozco el más reciente de ellos, escrito por Tomás Fernández Valentí y que abarca hasta Infiltrados; lo leí en 2008 al poco de ser publicado por Ediciones Carena. He consultado, eso sí, las filmografías incluidas en los libros de Enrique Alberich, José Enrique Monterde y Tom Shone). Con Scorsese, al igual que ocurre con otros cineastas más o menos estudiados, existen una serie de lugares comunes que es necesario esquivar, evitar o trascender. En consecuencia, era prioritario ir más allá del formato de análisis más tradicional, que por lo general suele ser bastante reductor y en no pocas ocasiones fruto de la comodidad y/o la pereza del crítico o analista. A partir de ahí, y sometiendo a cada una de las películas a un exhaustivo análisis, metódico y riguroso, de sus fondos y formas, son múltiples los desafíos que se me presentaban. Por un lado, y este es probablemente el objetivo menos importante, valorar de forma tangencial cuál es la huella dejada por Scorsese en sus trabajos formativos —fundamentalmente como guionista o montador: ya adelanto que es casi indetectable, o, cuanto menos, escasamente relevante, razón por la que el conjunto de estos proyectos, a día de hoy, tiene un valor casi puramente arqueológico—, y, sobre todo, la que imprime cuando ejerce como productor, faceta esta donde sí es posible descubrir unos determinados intereses temáticos o incluso una clara voluntad por activar unos proyectos que mantengan en activo a algunos de sus amigos y/o colaboradores más habituales. Por el otro, ofrecer un análisis lo más justo posible, evitando caer en la mera especulación, del vuelo formal que alcanza cada una de sus obras y de cómo el corpus de cortometrajes, largometrajes —que son el principal foco de atención del volumen—, documentales, anuncios, videoclips y episodios para televisión que llevan su firma se encuentra más estrechamente relacionado de lo que uno pudiera creer inicialmente. A tal fin, el método que finalmente se ha impuesto ha sido el de ir ofreciendo un resumen argumental que, además de funcionar a modo de hilo conductor, corra siempre paralelo al análisis estético o estructural de cada una de las propuestas, una estrategia que a mi modo de ver revela de forma muy transparente en qué medida el cineasta ha sido siempre fiel a un determinado patrón narrativo que suele respetar (o imponer de algún modo) incluso cuando el proyecto es un encargo. Dado que la cuestión del ritmo es esencial en Scorsese, y la fragmentariedad narrativa deviene con el paso de los años uno de los asuntos clave de su cine, factor al que cabe añadir una indiscutible querencia por los metrajes generosos, no serán pocas las ocasiones en las que haga referencia a la cadencia de los planos, razón por la que he decidido adaptar todas las duraciones al estándar digital de 25fps —que es el modo más habitual en el que uno puede ver actualmente las películas tanto en el cine como en su casa; en este sentido, cabe recordar que el cine analógico se caracterizaba por una frecuencia de 24fps—. Si bien no todos los capítulos seguirán la misma y precisa estructura —a partir sobre todo de Uno de los nuestros existirá una mayor linealidad, lo que me permite preservar la claridad expositiva sin renunciar a la complejidad de las propuestas—, no me detendré a hablar de las ideas que me parezcan menos relevantes a nivel formal pero sí de aquellas que sean especialmente recurrentes y, por lo tanto, intrínsecas a la idiosincrasia del realizador. Sin embargo, con ello no pretendo ni mucho menos condicionar la opinión del lector, sino más bien proporcionarle una serie de herramientas (o de pistas) que le permitan afrontar con garantías el visionado (o la revisión hecha con espíritu crítico) de cada una de las películas, y, sobre todo, extraer su propia y fundada opinión sobre cada una de ellas. No es este, por lo tanto, un libro escrito con el ánimo de epatar al lector. Más bien se trata de suministrarle una información, lo más completa posible, que le permita hacerse una idea lo suficientemente precisa del trabajo de Scorsese: crearse su propia visión de conjunto de quien, a mi modo de ver, pasa por ser uno de los mejores directores del panorama cinematográfico actual y uno de los pocos con la suficiente capacidad como para afrontar con similares garantías tanto las propuestas de tipo personal como los proyectos de encargo o de índole más comercial. En mi opinión, la valoración (y disfrute) de cualquier obra es inversamente proporcional a los conocimientos que su receptor pueda tener de ella. El cine del italoamericano no es precisamente uno que vaya falto de ideas y por esta razón las siguientes páginas no pretenden erigirse en sustituto de sus películas sino más bien complementar su visionado. Debo aclarar también que, siendo como soy un escéptico de la perfección artística —desconfío profundamente de su idoneidad o de su necesidad, por no hablar del peligroso síndrome crítico de la ‘obra maestra’, el cual muchas veces funciona a modo de (encubierta) campaña publicitaria—, el cine de nuestro hombre me parece necesariamente imperfecto: Scorsese es un cineasta tan inquieto como compulsivo, lo que en ocasiones genera un cierto exceso de ideas que no necesariamente benefician al conjunto de un determinado proyecto. Si bien es cierto que tiene varias obras maestras (pienso en Taxi Driver, Toro salvaje, El rey de la comedia o Uno de los nuestros; puede incluso que en El último vals) y también numerosos films que rozan la excelencia (Alicia ya no vive aquí, Kundun, Infiltrados, La invención de Hugo o El lobo de Wall Street, a los que cabe sumar el mediometraje Apuntes del natural y el episodio piloto de Boardwalk Empire), no lo es menos que parte de su filmografía cojea ostensiblemente (Boxcar Bertha ocuparía un lugar de honor entre sus tropiezos, pero en Jo, ¡qué noche!, El color del dinero, La última tentación de Cristo o El cabo del miedo también se dan verdaderos altibajos de calidad; las tres primeras, muy probablemente, porque surgen en una época de incertidumbre creativa).


  Semejante percepción no impide que estemos hablando de un artista mucho más complejo y difícil de abordar de lo que aparenta, y aunque mi propósito no es en modo alguno sobredimensionar la valía de su filmografía —tampoco se trata de ser condescendiente, creo que, por encima de todo, uno debe juzgar las películas por lo que son y no por lo que pudieron haber sido—, si consigo que el lector sea capaz de ver sus films bajo un nuevo y tal vez insospechado prisma entonces mi objetivo se habrá visto satisfecho. Este es un libro tanto para los convencidos (léase partidarios) como para los detractores del cineasta, pues su lectura no impide que estos últimos puedan indagar en un proceso creativo que es tan complejo como apasionante: puedo decir que, a pesar de los pesares, lo inaprensible del impulso creador de Scorsese permanecerá a salvo, indescifrable e intransferible, como bien demuestra el hecho de que muchos le hayan intentado copiar pero ninguno haya sabido estar a su altura.


  No me gustaría acabar esta introducción sin dejar claro que me parece escasamente profesional —aunque paradójicamente muy en boga estos días— juzgar los méritos de una película en función de unos gustos o un criterio estrictamente subjetivos. Una película puede ser objetivamente brillante, estar impecablemente filmada y no por ello gustarnos, pero eso en ningún caso debería suponer un obstáculo para apreciar la auténtica valía de un determinado cineasta u obra: encontrarse con que algunos críticos, amantes de lo fácil y lo cómodo, relativizan el alcance de proyectos sobrados de talento como Gangs of New York, El aviador, Infiltrados o Silencio porque no responden a unas determinadas expectativas surgidas a raíz de sus trabajos más conocidos y rotundos, caso de Toro salvaje o Uno de los nuestros, es poco menos que injusto. Un reto fundamental de las siguientes páginas consiste en analizar con el debido rigor los films menos estimulantes del realizador o aquellos que por determinadas razones se puedan considerar fallidos. Podrán o no gustar, pero ello no es necesariamente sinónimo de que estén mejor o peor filmados o de que sus cimientos narrativos carezcan de atractivo. Pese a quien pese, la óptica artística de Scorsese sigue siendo mucho más auténtica y honesta que la de muchos cineastas rápidamente encumbrados en festivales pero luego prematuramente olvidados. Es necesario confrontar los gustos estrictamente personales con el juicio más objetivo que proporciona un análisis riguroso y coherente. Las modas pasan, el buen cine permanece inalterable. Es por esa razón que en las siguientes páginas se tratará con la propia materia prima del cine de Scorsese, eso que la crítica especializada rehúye habitualmente pero que en el fondo es casi lo único, en cualquier forma de arte, capaz de trascender el paso del tiempo. Y en este sentido cabe señalar que no porque el trabajo de un realizador sea más complejo el resultado de uno cualquiera de sus proyectos va a ser necesariamente mejor: ver sino la apasionante irregularidad que presenta Gangs of New York. Se trata de ofrecer una deconstrucción que permita conocer a Scorsese, el cineasta, y a Scorsese, el hombre, a través de las elecciones formales y narrativas que le son propias. Una completa radiografía, en definitiva, escrita desde la admiración (sin duda) y, sobre todo, desde el respeto, sin por ello rehuir el hecho contrastado de que su cine siempre ha tenido la capacidad de polarizar opiniones o incluso de ser directamente rechazado por cuestiones religiosas o morales, caso de La última tentación de Cristo, El lobo de Wall Street o Silencio.


  Este volumen surge por iniciativa personal (no existe un encargo previo) y ha supuesto un monumental trabajo de investigación. El resultado final es fruto de la persistencia y de la indagación más concienzuda, pero también de una serie de intuiciones y corazonadas. A fin de entorpecer lo menos posible el ritmo de lectura de cada uno de los capítulos, he optado por crear un extenso cuerpo de notas complementarias (sobre la música o sobre otros asuntos) cuya lectura recomiendo encarecidamente al lector porque su contenido, en ocasiones, puede enriquecer la experiencia de las propias películas. Si bien cada uno es libre de ir leyéndolas sobra la marcha o de hacerlo al final de cada capítulo, personalmente recomiendo esta última opción porque además de que casi siempre siguen una determinada lógica, no ha existido intención alguna por mi parte de volver intrincado o laberíntico el recorrido de estas páginas porque creo que cualquier lector, familiarizado o no con el conjunto de la obra del realizador, debería poder manejarse con soltura por ellas.



  



  


  Pequeño manual de estilo


  Si el cine es un lenguaje, entonces Scorsese es uno de sus principales valedores contemporáneos, pues su filmografía se caracteriza, ya desde sus primeros cortometrajes, por la persistente articulación de una serie de recursos que en cuestión de pocos años le permitieron configurar un universo propio: es, no me cabe duda, un artista muy, muy fiel a una determinada escritura fílmica que muy probablemente puede ser calificada de manierista —sin que exista matiz peyorativo en ello— por mucho que, al mismo tiempo, su labor también puede ser entendida como la propia de un descendiente —más que legítimo— de ciertos cineastas clásicos. Lo que no impide que, a estas alturas, su figura, clave en el cine de las últimas seis décadas, también se erija simultáneamente en precursora de otras más modernas. En cierto sentido, realizadores como James Gray o, de manera más ocasional, Todd Haynes, restituyen de una forma tal vez más precisa y mimética que el propio Scorsese el ritmo del cine clásico. Como no podía ser de otro modo, no son pocos los elementos que atraviesan de manera transversal su obra y de los que resulta muy absurdo divagar sin pleno conocimiento de causa. De ellos se desprende una suerte de lenguaje codificado (eso que se conoce como puesta en escena) cuyo rigor, audacia, ductilidad y capacidad para la experimentación —que no queda exenta, eso sí, de ciertos traspiés— demuestran que nos encontramos ante un creador de primera categoría, un auténtico virtuoso de la cámara y el montaje y un artista bastante más poliédrico y polifacético de lo que aparenta.


  Scorsese es un gran formalista y uno de los talentos cinematográficos más versátiles de su generación, alguien compulsivo, inquieto y singularmente locuaz, que no se ha privado de prácticamente nada —razón por la que su puesta en escena no suele pasar precisamente desapercibida— y que apuntala su cine en un buen número de recursos visuales que, estando a disposición de cualquiera, él ha ido incorporando desde el principio a su ADN fílmico (al menos la gran mayoría) para terminar haciéndolos suyos de una forma tan inteligente como, sobre todo, consistente. Por esa razón, este libro contiene en su interior un manual de estilo que refleja de manera insistente las principales constantes, estéticas y narrativas —así como también algunas recurrentes obsesiones visuales—, de alguien a quien, por su talante decididamente inconformista, y aunque la perfección le haya sido en ocasiones esquiva, se le deben no pocos logros a la hora de impulsar el dinamismo y la elasticidad de los movimientos de cámara, razón por la que hablaré con frecuencia de travellings, movimientos de grúa, panorámicas, barridos, zooms y otras posibilidades similares, elementos todos ellos que acostumbra a utilizar de una forma muy singular y metódica que en muchos casos le permite armonizar de manera ideal los vínculos entre el fondo y la forma. Dicho esto, conviene aclarar que el uso de cierto tipo de plano no significa, a priori, nada especial, a menos que este se repita con cierta frecuencia en la filmografía de un determinado realizador. Sólo esta repetición le concede el valor de rasgo (o figura) de estilo que merece la pena rastrear. Dentro del cine de nuestro hombre es posible detectar los siguientes: el uso de ángulos picados —o, en su defecto, de movimientos ascendentes o descendentes de grúa filmados con semejante perspectiva— asociado a las situaciones de extrema violencia o a momentos en los que sus personajes (sobre todo los protagonistas) experimentan un particular estado de indefensión o de fragilidad; la identificación, total o parcial, del punto de vista de la cámara con el de sus protagonistas o, puntualmente, con el de algún personaje más secundario, una estrategia narrativa que deviene fundamental en su obra; el recurrente uso de flashes fotográficos —o, en su defecto, de los parpadeos de un proyector de cine o del estallido de unos relámpagos— para retratar el acoso que sus personajes sufren a manos de los periodistas, reflejar los efectos de un fuerte dolor de cabeza o insinuar el incipiente proceso de un recuerdo mental —acerca de esto, recomiendo el visionado del documental À la recherche de Kundun avec Martin Scorsese (1998), de Michael Henry Wilson, donde el cineasta habla de su búsqueda de una permanente “superposición de flashes” (porque para él “los flashes son como signos de exclamación” que preparan “un trasfondo inquietante para lo que va a venir”) o de su interés por obtener una ráfaga perfecta que se adecúe en su cadencia a sus intereses dramáticos: “Llevo años haciéndolo, filmando a fotógrafos desde 1979. En Toro salvaje. Los flashes son como disparos, ataques muy agresivos, insinuaciones de lo que va a suceder”. Por lo general esos destellos vienen acompañados por el peculiar zumbido que emiten los flashes al dispararse—; la práctica de cortes bruscos de montaje, que muy habitualmente se convierten en una herramienta expresiva de primer orden —el realizador ha perfeccionado cada vez más su interés por los intersticios entre las secuencias—; la presencia generalmente muy pertinente (y casi nunca forzada) de espejos, objetos que siempre introducen otra dimensión de la realidad y que permiten una lectura dramática más compleja de ciertos acontecimientos; el uso de la truca cinematográfica (fundidos, efectos de iris, sobreimpresiones, aceleraciones, ralentíes) con fines expresivos netamente clásicos: yuxtaponer dos imágenes interrelacionadas, enfatizar la presencia de un determinado objeto o de una parte del escenario, resumir de forma elíptica un determinado arco de acontecimientos; barridos de cámara que aportan una tensión adicional al montaje o que imitan el vertiginoso desplazamiento de la mirada de un personaje (o incluso de la mirada más omnisciente del propio Scorsese); la singular y anómala forma visual con la que el cineasta presenta en ocasiones a sus personajes, ya sea al principio o en un punto intermedio de sus metrajes —me refiero, por ejemplo, al momento en que su cámara ‘descubre’ a ese Travis Bickle que ha adoptado la estética mohawk—; o, de forma muy especial, el uso recurrente y muchas veces coincidente en su función dramática de un recurso tan poco apreciado en general, pero tan valioso en realidad, como el de la aprehensión retardada —un concepto que no debe confundirse con el de un simple raccord de acción (o elipsis, sea esta más larga o más corta) entre dos planos consecutivos, o con el de una mera entrada en cuadro de un personaje—, el cual por lo general suele comportar una cierta y deliberada confusión con el punto de vista que inicialmente se ha otorgado a una imagen, pudiendo atribuirse una visión subjetiva a la misma hasta que un determinado personaje se incorpora de forma inesperada al encuadre (por el centro o un lateral de la pantalla) provocando con ello que la toma adopte repentinamente una indiscutible objetividad —buenos y ajenos ejemplos de esta operación son el momento de La dolce vita (1960), de Federico Fellini, en que la mujer de Steiner (Renée Longarini), mirando directamente a cámara (es decir, al protagonista), abre las puertas de su casa a Marcello (Marcello Mastroianni) y Emma (Yvonne Furneaux), o las tres ocasiones (aplicadas a tres personajes diferentes) en las que Budd Boetticher revela en Tras la pista de los asesinos (Seven Men from Now, 1956) que detrás de la cámara se oculta alguien que espía a otros personajes sin ser visto—. Esto suele ser así por una voluntad de hacer coincidir, ni que sea brevemente, el punto de vista del espectador con el del propio personaje: en la transición (o proceso de asimilación) entre ambos estados (el subjetivo y el objetivo) es cuando se rompe una identificación que el primero tenía con el segundo con vistas (generalmente) a proporcionarle una perspectiva de los acontecimientos que en ocasiones puede comportar la incomodidad de sentirse obligatoriamente partícipe de una acción o circunstancia moralmente dudosa. En este sentido es necesario señalar que existen dos condiciones sine qua non para que la aprehensión retardada pueda existir: que el espectador no sea consciente, inicialmente, del personaje con el que se está identificando, y que el tiempo que precede a la entrada de éste último en el plano sea más o menos el necesario. Si la demora es ínfima, la imagen adquiere por defecto el valor de una simple entrada en cuadro, y cabe aclarar que muy rara vez Scorsese filma meras entradas en cuadro, un procedimiento que por lo demás es completamente estándar en el cine de todo el mundo —su acostumbrado modus operandi, en todo caso, se vuelve un poco más complicado de descifrar a partir de Kundun—. En su particular caso podemos hablar de la búsqueda de una identificación temporal y parcial que, practicada con inusual insistencia, adquiere con el paso del tiempo un valor o peso dramático muy específico: cuando sus personajes ‘penetran’, por así decirlo, en un plano que carecía previamente de su referencia, suele ser porque la acción que se disponen a realizar o la decisión que la justifica está revestida de cierta urgencia o, sobre todo, de una determinación personal que reafirma en cierto modo su carácter o hace valer su resolución. Entendida de ese modo, la aprehensión retardada tiene que ver entonces —salvo contadas excepciones en su filmografía— con un momento (o momentos) especialmente decisivos en el desarrollo de los acontecimientos. Es un recurso que, aplicado a su universo, va ganando entidad con el paso del tiempo. En último pero no menos importante lugar también debe tenerse en cuenta el uso de la voz en off como método con el que adentrar de forma efectiva al espectador en la mente de sus personajes, algo que se analizará apropiadamente en películas como Malas calles, Taxi Driver, La última tentación de Cristo, Uno de los nuestros, Casino, Al límite, Gangs of New York —posiblemente su único traspié en este sentido—, El lobo de Wall Street o Silencio. Como el lector podrá ir averiguando a lo largo del libro, si algunos cineastas han sido maestros de la sustracción (Bresson, Boetticher), Scorsese lo es de la adición. Pero aunque su puesta en escena no acostumbra a ser precisamente austera, tampoco se le podrá acusar nunca de desangelado.


  A lo anteriormente dicho cabría añadir el uso recurrente de un contrapunto humorístico que es consustancial a su idiosincrasia y se manifiesta de muy diversas formas, incluida la musical —de entre sus obras de ficción, las únicas que se saltan esta regla no escrita son The Big Shave, Taxi Driver, La edad de la inocencia, Gangs of New York y Shutter Island, películas que, en todo caso, se hallan recorridas por una ironía más o menos constante e incluso un puntual cinismo, y, en un orden diferente de cosas, La última tentación de Cristo, Kundun y Silencio, films religiosos que, sin embargo, tampoco prescinden por completo de él—. La suma de todos los elementos citados le ha permitido en ocasiones alcanzar cotas artísticas verdaderamente elevadas. Nada mal en realidad para un director que iba para sacerdote. Abróchense los cinturones porque el vasto territorio scorsesiano contiene muchas curvas, velocidad y en ocasiones un vertiginoso deslizamiento cuesta abajo: ¡Jump into the Fire!.


  



  
    
      
        
          
            
              
                Nota aclaratoria: De ahora en adelante, todos los * que el lector se encuentre (y que serán más bien escasos) se referirán a canciones cuyo año de publicación desconozco

              

            

          

        

      

    

  


  
    

  


  CAPÍTULO 15. CASINO (1995)


  



  
    
      
        
          
            «Afortunado en el juego, desafortunado en el amor». Refrán popular.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            «Quien mucho abarca poco aprieta». Refrán popular.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            «La estadística más insidiosa para mí, sin embargo, es esta: en comparación con los 30 mil millones de dólares que los estadounidenses apuestan, ¡tan sólo 8,8 millones son gastados en libros! ¡Casi cuatro veces más estadounidenses prefieren introducir una moneda en una máquina tragaperras que leer un buen libro! ¿Qué dice eso acerca de nuestra sociedad?». Reflexión de William Roemer en el apartado final de The Enforcer (1994), titulado Author’s Note. 


            


            

          


          

        

      

    


    
      
        
          
            «El número de pastillas que uno debe tomar es inversamente proporcional al tamaño de su cuenta bancaria». Frase dicha por un sirviente al Sr. Brand (Herman Bouber), director del Instituto Financiero Internacional, en La comedia del dinero (Komedie om geld, 1936), de Max Ophüls.


            


            

          


          

        

      

    


    
      
        
          
            «Un buen descanso llega con una conciencia limpia». Frase leída en una almohada en La comedia del dinero (Komedie om geld, 1936), de Max Ophüls.


            


            

          


          

        

      

    


    
      
        
          
            «Lo que me fascina de los casinos es que todo está vigilado, desde el suelo hasta el techo. No hay lugar más controlado. Y, además, para mí es la representación del infierno en la tierra. La intención última del casino es destruirlo a uno. En cuanto entras en él eres hombre muerto. En un sitio así se pierde todo sentido de la realidad. No hay ventanas, no se sabe si es de día o de noche, hay luces por todas partes, los empleados te atienden sonrientes. Pero lo hacen para quitarte todo lo que tienes. El casino siempre se queda con la apuesta. Y para conseguirlo tiene que mantener la idea falsa de que se puede ganar». Brian De Palma en págs. 374-375 de Brian De Palma por Brian De Palma (Ed. Alba Editorial, 2003).


            


            

          


          

        

      

    

  


  



  



  Un film monumental


  Si bien Casino pasa por ser uno de los proyectos más ambiciosos y majestuosos de Scorsese —su presupuesto de 52 millones de dólares lo erigió en su momento en el más caro del cineasta— no por ello me parece una de sus obras más logradas. Aunque algunos la han comparado con excesiva ligereza a Uno de los nuestros, la influencia que el vértigo y la fluidez narrativas de este film ejercen sobre Casino es más perceptible o evidente durante su primer tercio de metraje que no durante los dos restantes, fundamentalmente porque allá donde el desarrollo narrativo de su primera hora determina un constante juego con el montaje y la movilidad de la cámara que se antoja tan virtuoso como coherente y fluido, en la segunda existe una considerable reducción de personajes, así como, por momentos, un cierto estatismo visual originado por la abundancia de diálogos, que Scorsese parece querer compensar —a diferencia de lo que hará con mayor brillantez en El lobo de Wall Street— utilizando con un empeño digno de mejor causa una serie de recursos expresivos que, por más que sean interesantes y hasta cierto punto novedosos en su cine, no impiden que el cineasta abuse decididamente de ellos. Me refiero a elementos como los barridos de cámara, que aquí se utilizan con una constancia sorprendente —ver si no la nota (64)—, a unos congelados de imagen (no menos de diez) que resultan tan fugaces que apenas otorgan relevancia a instantes dramáticos supuestamente importantes, a unos ralentíes que revisten de una patina feísta a determinadas imágenes, al uso de unos iris y unas cortinillas semitransparentes (unos cinco en total) que tan sólo en algunas ocasiones se aplican con algo de gracia, a los ángulos de cámara torcidos 45 o 90 grados con respecto al eje vertical, o, sobre todo, al apartado que, sin duda, me parece el más apasionante, por más que también discutible, de la propuesta: el apabullante y casi experimental uso que el cineasta hace de hasta 62 piezas musicales —que propician un total de 80 cortes musicales y ‘devoran’ 125 minutos de un film que alcanza una duración próxima a las tres horas; a modo de comparación, en Uno de los nuestros existían 53 cortes que absorbían 78 minutos y medio de un total de 145— con los que, como iremos viendo a lo largo del capítulo, no sólo se permite ir alterando el ritmo y el tono dramático del relato. Scorsese parece sustituir aquí la sorprendente y harto elocuente movilidad de la cámara que tanto singularizaba, para bien, a Uno de los nuestros, por un despliegue formal y una febrilidad creativas que en ocasiones originan algo así como un cuello de botella audiovisual que satura en exceso una propuesta, indudablemente manierista, que, por lo demás, adolece de una cierta falta de química interpretativa entre Robert De Niro, esforzado pero probablemente inadecuado para su papel, y una entregada Sharon Stone que devora por completo a sus compañeros de reparto en la que tal vez sea su mejor interpretación —espléndida y repleta de matices— así como el segundo mejor personaje femenino que uno puede hallar en la filmografía del cineasta tras el ya lejano protagonismo de Ellen Burstyn en Alicia ya no vive aquí. Por debajo de su apabullante complejidad narrativa, técnica y musical se esconde una propuesta notable pero también algo estéril y arrítmica a nivel dramático. Si, efectivamente, sus primeros 40 minutos invitan a pensar en una especie de sucesora espiritual de Uno de los nuestros, restituyendo aquí el acusado y muy estilizado carácter documental que tan bien funcionaba en ella pero ahora para detallar de manera pormenorizada los entresijos del casino Tangiers, la expectativa no se ve luego satisfecha porque en realidad no se corresponde con los verdaderos objetivos de la película, los cuales, siendo bastante diferentes, no evitan que la misma sufra en determinados instantes de algunos baches y cambios de ritmo narrativos. Si la novela de Casino, escrita por Nicholas Pileggi, es un relato polifónico, así como frío y distante, acerca del auge y caída de la mafia en la conocida como “ciudad del pecado”, y el escritor encuentra en The Enforcer, el libro sobre Anthony Spilotro (el Nicky Santoro del film) que escribió William Roemer, un exagente del FBI, un filón inapreciable y apasionante de información, el carácter de ambos libros es tan fragmentario,  acumulativo, seco y conciso que a Pileggi y Scorsese, guionistas de la película, no les queda más remedio que, a partir de su segundo tercio, intentar reducir la compleja y alambicada estructura narrativa periodística de Casino, la novela, y reconducir la historia hacia un formato, por así decirlo, más manejable y convencional. Si todo ello consigue que el valor del film, como adaptación de la novela, merezca ser directamente relativizado o discutido, y que como hipotética secuela espiritual de Uno de los nuestros carezca de la brillantez general de esta, cuyo respeto al texto de base no le impedía ser extremadamente desatada y libre a nivel visual, lo cierto es que Scorsese sigue siendo estrictamente fiel a una determinada concepción del relato (la suya propia) que prescinde en buena medida de los tiempos muertos por mucho que en ocasiones el ritmo parezca relajarse debido a que el propio contenido narrativo fuerza en cierto modo al cineasta a resolver muchas situaciones por medio de posiciones fijas de cámara que en ocasiones se ven repentinamente alteradas por el uso de bruscos barridos. A pesar de que el resultado es una experiencia fascinante, apasionante y frustrante a partes casi iguales, por momentos tan hipertrofiada de elementos como farragosa y entrecortada a nivel narrativo —algunas secuencias resultan más orgánicas vistas por separado, como si fueran compartimentos estancos, que no dentro de un todo compacto—, en esta ocasión se le puede echar en cara a Scorsese que permanezca más atento a la proliferación de detalles y anécdotas que no a la deseable armonía y/o cohesión narrativa del conjunto.


  Ello no es óbice para que, como decía antes, el realizador utilice la música no tanto para ambientar su película en una determina época, sino más bien, y con un afán casi experimental, para revelar a través de sus letras, cuando las piezas no son instrumentales, una serie de sentimientos o de circunstancias que los personajes no aciertan a expresar. Casi como si con ello lograra evidenciar un determinado subtexto dramático que permanece tan oculto como las emociones de los personajes de La edad de la inocencia. Aunque ciertos espectadores acostumbren a dejarse llevar por la música de un film sin cuestionarse su pertinencia, es fundamental preguntarse si el uso de una determinada pieza obedece o no a una necesidad dramática, y, en el caso concreto de Casino y más allá de que las canciones gusten o no, para disfrutar y juzgar apropiadamente el resultado me parece indispensable conocer cómo funciona su background musical, que aquí, haciendo las veces de gran manto que cubre casi por completo el film, se caracteriza por una selección de temas considerablemente más ecléctica y heterogénea (en lo que se refiere a géneros y épocas, así como también a estilos y tonos) que la de Uno de los nuestros. En cualquier caso, el gesto de Scorsese dista mucho del efecto posmoderno y anacrónico que tanto caracteriza a Tarantino (pienso sobre todo en Malditos bastardos y Django desencadenado) y se parece más a una especie de fructífero diálogo o asociación, a veces más literal y a veces más figurado, y en ocasiones con un valor de contrapunto dramático, frecuentemente irónico, entre las imágenes y las canciones, que termina convirtiendo a Casino en, tal vez, el film más musical de su filmografía —con permiso, claro está, de New York, New York, Alicia ya no vive aquí y el episodio piloto de Vinyl—, o, como poco, en una suerte de apasionante relato musical (o musicalizado) si uno presta la debida atención al estimulante partido que el cineasta logra extraer de su selección de temas.


  Si bien a partir de su segunda hora de metraje la balanza narrativa de Casino prefiere decantarse por la crónica de la doble descomposición, amorosa y amistosa, que Rothstein experimenta con Ginger y Nicky, y dejar en buena medida de lado los procesos criminales de la mafia en Las Vegas —aspectos que aunque se interrelacionan a nivel dramático estaban ciertamente más equilibrados en Uno de los nuestros—, no me cabe duda de que, a pesar de la duración del film, su galería de personajes secundarios tiene en muchos casos un carácter casi residual que, aparte de dejarlos desdibujados con respecto a los del libro, los convierte en unos comparsas sin apenas entidad que en muchas ocasiones aparecen definidos con un exceso de trazo grueso que casi los deja convertidos en caricaturas de sí mismos. 


  Es una pena que la película, a pesar de exhibir una arquitectura audiovisual prodigiosa que, eso sí, en ciertos momentos peca de efectista, no sea en cambio plenamente efectiva desde un punto de vista narrativo o dramático, lo que si por un lado certifica su condición de proyecto notable pero desequilibrado, por el otro no impide que el cineasta inscriba con cierto éxito la obra en ese otro gran proyecto scorsesiano que, a lo largo de su filmografía, le ha permitido siempre tender puentes entre la tradición cinematográfica de la que él mismo es legítimo heredero y una modernidad de la que su cine es auténtica punta de lanza. Tal vez lo más estimulante sea que, tal y como sus numerosas secuencias con espejos no paran de reflejar (en la doble acepción del término), Scorsese convierte Casino en una extensión lógica de La edad de la inocencia: ambas nos hablan de un mundo en el que las apariencias importan más que la realidad, de un microuniverso regido por una serie de códigos y tabúes cuya violación implica por defecto el ser rechazado o acusado de traición, y también de sendos imperios o formas de vida que se extinguen inexorablemente. Es por ello que, como han hecho algunos, no resulta equivocado entender el film como una especie de relectura del mito de Camelot donde Rothstein sería el rey Arturo, Ginger la reina Ginebra y Santoro el caballero Sir Lancelot, otro trágico triángulo amoroso responsable de conducir al legendario reino de Camelot (aquí representado por Las Vegas y el casino Tangiers) hacia su destrucción. 


  En otro orden de cosas cabe decir que uno de los principales sellos distintivos del proyecto cabe buscarlo en la fotografía de Robert Richardson, que si bien aquí ofrece una labor excelente, en mi opinión se queda algo por debajo de sus otros trabajos con Scorsese, Al límite, El aviador, Shutter Island o La invención de Hugo —no incluyo aquí su labor para Shine a Light, cuya naturaleza es bien distinta—, básicamente porque en su estilizada disposición de las luces, que sin duda alguna contribuye al barroquismo visual que la película tiene en algunos momentos, es posible detectar una cierta tendencia al efectismo visual —en ocasiones Richardson reviste a Rothstein de cierta aureola megalomaníaca (o tal vez mesiánica o demiúrgica) iluminándole con potentes focos cenitales—, o incluso al preciosismo, que más que por no ser dignas de estima adolecen de no adecuarse del todo a una propuesta que, bien lejos de ser contemplativa, se caracteriza sobre todo por su vértigo narrativo: en este sentido, la fotografía que Ballhaus concibió para Uno de los nuestros, mucho más naturalista, casaba mejor con el frenético planteamiento de aquel relato. No obstante, su labor con la temperatura de color —en estrecha asociación con el diseño de decorados— hace que las imágenes de Casino se encuentren entre las más exultantes de la filmografía de Scorsese. 


      


  La hoguera de las vanidades


  Nada más comenzar, dos rótulos nos advierten de que la película está “basada en una historia real” y de que la acción se desarrolla en 1983. El primer plano es, cuanto menos, sorprendente. Un hombre de mediana edad, de apariencia elegante pero un punto extravagante —su indumentaria combina unos pantalones blancos con una chaqueta, camisa y corbata rosas—, sale de un edificio y se dirige con paso tranquilo hacia un Cadillac Eldorado —coche que, como se explica en The Enforcer, el Rothstein real, apellidado Rosenthal, también poseía—. Superpuesta a la imagen, su voz en off nos dice que “Si amas a una persona, debes confiar en ella. No hay otra forma. Hay que darle la llave de todo lo que se posee. Si no, ¿qué sentido tiene? Y durante un tiempo, creí que ese era el tipo de amor que tenía”. Pero, justo al encender el contacto del vehículo, se produce una inesperada explosión que de forma igualmente brusca introduce en pantalla los créditos iniciales del film, una vez más confeccionados por el matrimonio Saul y Elaine Bass pero en esta ocasión con la vista puesta, me atrevería a decir, en los que el primero concibió para los créditos de apertura de La cuadrilla de los once (Ocean's Eleven, 1960), de Lewis Milestone, de los que parece retomar una serie de conceptos visuales que ahora presenta en su versión más evolucionada y sofisticada. Con la imagen dominada entonces por las llamas de la detonación vistas al ralentí mientras se escucha una música de aliento trágico, el Wir setzen uns mit Tränen nieder que cierra La Pasión según San Mateo, BWV 244 (J.S. Bach Matthäuspassion BMV, 1727 o 1729), de Johann Sebastian Bach (1), en versión de la Chicago Symphony Orchestra —la obra más extensa del compositor, una especie de alegoría musical del sufrimiento y la muerte de Cristo que se inspira en el evangelio de San Mateo—, vemos aparecer el cuerpo de la víctima, que si en un primer momento sale disparada hacia lo alto inmediatamente después empieza a caer en dirección a unas luces de neón, momento que señala el desfile visual, durante aproximadamente un minuto y medio, de un total de hasta trece planos de detalle, en ocasiones desenfocados —de diversos rótulos o luminaria electrónicos, claramente dominados por el color rojo, pero con presencia también de las luces blancas, azules o violetas, y, en menor medida, de las amarillas y verdes—, que aluden de manera abstracta a aquellos conceptos visuales que, vinculados siempre al azar y al dinero, mejor parecen representar la filosofía de un casino: el incesante giro de una ruleta, el desfile de símbolos en una máquina tragaperras, la lluvia de dinero, u otros por el estilo. En la imagen que clausura la serie reaparece el cuerpo del accidentado, pero, en esta ocasión, para caer, desde lo alto del encuadre y de un modo simbólico, sobre unas llamas que bien pudieran ser las del infierno. De forma harto significativa, este último plano se funde con otro que, visto en sentido cronológico, sería en realidad el primero del film, pues nos traslada directamente hacia el pasado del personaje: se trata de un plano filmado en ángulo contrapicado que presenta a Sam ‘Ace’ Rothstein (Robert De Niro) ocupando una posición central tanto en el encuadre como en el escenario de un casino, básicamente porque su rol va a consistir tanto en ser director del local como principal (y casi demiúrgico) narrador de la historia. Rothstein, cuya figura, inicialmente situada de espaldas, aparece recortada al contraluz mientras los clientes que tiene frente a él se hallan perfectamente iluminados, se gira hacia la cámara al tiempo que se lleva un cigarrillo a la boca y un travelling se aproxima a su rostro. Aunque esto podría hacer pensar en que en ese particular momento de su vida el protagonista es un muerto que todavía no sabe que lo va a estar, su propia voz en off, a través de la que el personaje se refiere a sí mismo en tercera persona para, a continuación, hacerlo en primera, parece desmentir en cierto modo esa inconsciencia: “Antes de dirigir un casino, o de volar por los aires, ‘Ace’ Rothstein era el mejor apostador del mundo. En serio. Tan bueno que cuando apostaba, afectaba a las posibilidades de los demás corredores del país. En serio, era tan bueno que me gané el paraíso en la Tierra. Me nombraron director del Tangiers, uno de los mayores casinos de Las Vegas”.


  Seguidamente, varios planos introducen de manera individualizada a algunos de los principales personajes del film, describiendo con brevedad a través de los comentarios de Rothstein y de un tal Nicky Santoro (Joe Pesci, actor que guarda un notable parecido con Anthony Spilotro, el gánster real en el que se inspira su personaje) la función principal que cada uno de ellos desempeñará: los jefes mafiosos, liderados por el veterano capo Remo Gaggi (Pasquale Cajano), que actúan en la sombra y cuyo dinero hizo posible la construcción del casino Tangiers; el tal Santoro, mejor amigo y protector de Rothstein; la irlandesa Ginger McKenna (Sharon Stone), primero amante y luego esposa del protagonista; y, de nuevo, Rothstein, quien desde el interior de su despacho parece controlar la sala de apuestas del casino —interesante me parece el uso del foco en este plano: si al principio la susodicha sala aparece enfocada, el posterior desenfoque de la imagen revela su mera condición de reflejo perteneciente a una de las ventanas del despacho del personaje, tras la que éste no tarda en aparecer para observarlo todo con atención—; por último, en dos planos sucesivos la cámara sobrevuela un par de escenarios que tendrán gran relevancia a lo largo del film: en primer lugar, una toma nocturna describe Las Vegas, y, a continuación, de forma ahora diurna, el desierto que rodea la ciudad en todas direcciones y lugar donde, según Rothstein y Santoro, “se resolvían muchos problemas”. La acción salta entonces diez años atrás, a la avenida conocida como El Strip, una de las más famosas de Las Vegas y de todos los Estados Unidos. Una vez dentro del casino, y situado en ese espacio privilegiado, Rothstein saluda a Billy Sherbert (Don Rickles), quien ejerce como director del local, y la cámara, tras seguir brevemente a los personajes, los deja descender un corto tramo de escaleras para, entonces, seguirlos a distancia y, desde la posición más elevada que ocupa, describir por medio de un travelling lateral la vasta amplitud y la deslumbrante apariencia del escenario (2). Acto seguido, un conjunto de planos que, además de acusar la influencia del inicio de la excéntrica película Juego sucio en Las Vegas (Fever Pitch, 1985) —dirigida por Richard Brooks y que también retrata el mundo de las apuestas—, se presenta acompañado por un relajado fragmento jazz del tema instrumental Moonglow (1933), de Will Hudson e Irving Mills —pieza compuesta para el drama romántico Picnic (1955), de Joshua Logan—, describe con ánimo documental el recorrido que, a nivel interno, siguen las ganancias del casino: 1) plano detalle que muestra sobre una estantería varios paquetes de monedas; un travelling de retroceso amplia el encuadre y desvela un espacio mucho mayor en el que se amontonan miles de monedas; 2) plano detalle de las manos de un operario volcando el contenido de un cubo lleno de monedas sobre el embudo de una máquina; 3) movimiento de cámara que sigue el serpenteante recorrido de una cinta transportadora que distribuye y empaqueta todas las monedas hasta que estas llegan a manos de otro operario; 4) brillante, característico y scorsesiano plano secuencia de casi dos minutos de duración, filmado con steadicam, en el que la cámara acompaña hasta el interior de la llamada ‘sala de recuento’ —a la que se llega tras haber atravesado previamente dos puertas con sendos carteles que rezan “sólo para personal autorizado” y “prohibido el paso”— a un tal John Nance (Bill Allison) que se encarga de transportar en un maletín aquella parte de las ganancias que se piensan defraudar al fisco. Si el plano comienza siendo parcialmente subjetivo (tercera persona del singular: aparece el escorzo del personaje), y pasa luego a ser subjetivo (al entrar en la sala de recuento varios hombres saludan directamente a cámara), dentro de la habitación adquiere una perspectiva claramente objetiva (tercera persona del plural: la cámara se entretiene con los diferentes empleados que cuentan el dinero, en un verdadero alarde de coordinación narrativa y técnica) y finalmente retoma su condición original, pegándose de nuevo a la espalda del auténtico protagonista de la toma, quien, habiendo llenado su maletín con varios fajos de billetes tomados de un armario, desanda sus pasos y, antes de salir del casino, saluda a Rothstein y a Sherbert. Un breve encuentro, el del tipo del maletín y Rothstein, que pone todavía más en evidencia la audacia y modernidad del plano, por cuanto con él Scorsese se salta la supuesta lógica tradicional en el uso del punto de vista, que por defecto debería corresponder al protagonista del film, difuminándola casi por completo. Dejando a un lado su construcción visual, la toma se presenta además comentada en off por Rothstein y Santoro, quienes, alternando en tiempo presente sus respectivas voces, describen las prácticas que resultan más habituales en la sala (por ejemplo: mientras el espectador contempla cómo el tipo del maletín realiza su trabajo y pasa aparentemente inadvertido a los demás, la voz de Santoro informa de que el resto de trabajadores, por su parte, tienen la costumbre de ir cogiendo de aquí y de allá pequeñas cantidades de dinero… para uso propio); 5) el tipo del maletín desciende en un aeropuerto del avión privado que lo ha trasladado desde Las Vegas hasta Kansas City; 6 al 8) planos que describen la llegada del individuo a una tienda italiana de ultramarinos; 9) plano secuencia similar al de 4) pero de inferior duración y complejidad. En esta ocasión la cámara, pegada a sus espaldas, sigue inicialmente al tipo del maletín y al individuo que lo ha recibido en el aeropuerto y en el momento en el que ambos atraviesan la puerta batiente de PVC que conduce hacia un supuesto almacén, se despega de ellos para ir acercándose entonces a los diferentes y avejentados jefes mafiosos, liderados por el capo Remo Gaggi, al tiempo que la voz de Santoro los va identificando —“Estas viejas bolas de grasa pueden no parecerlo, pero créanme, estos eran los que controlaban en secreto Las Vegas”—. Con no poca ironía, esta presentación de los ‘jefes en la sombra’ se ve musicalmente complementada por la letra de una canción que casi parece anticipar los acontecimientos finales del film, cuando todos ellos son definitivamente juzgados. Se trata de You're Nobody 'Til Somebody Loves You (1965), de Dean Martin, y su letra dice así: “No eres nadie hasta que alguien te ama/ No eres nadie hasta que alguien se preocupa/ Puedes ser rey, puedes poseer el mundo y su oro/ Pero el oro no te traerá la felicidad cuando estés envejeciendo/ El mundo sigue siendo el mismo, nunca lo has cambiado/ Tan seguro como que las estrellas brillan en lo alto/ No eres nadie hasta que alguien te ama/ Así que encuentra a alguien a quien amar” (3).


  La pormenorizada descripción de todos los personajes (mafiosos, políticos corruptos, etc.) que desempeñan un papel preponderante en la creación y gestión del Tangiers prosigue con una serie de secuencias de índole acumulativa. En una de ellas un tipo llamado Andy Stone (Alan King; en la novela su personaje se llama Allen Dorfman), representante del Fondo de Pensiones de Camioneros, entrega en forma de cheque, durante un acto oficial en nombre del organismo, un préstamo de casi 63 millones de dólares para el nuevo casino —dinero facilitado en realidad por Gaggi y los otros capos, como pertinentemente habrá señalado la voz de Rothstein, tras haberse asegurado de que la inversión podía serles  beneficiosa—, a un tal Philip Green (Kevin Pollack), individuo —que anteriormente había trabajado en Arizona como estafador inmobiliario de poca monta— que, ejerciendo teóricamente de presidente de la junta de accionistas, desempeña en realidad la función de testaferro de la operación —esto es, alguien que presta su nombre en un contrato o negocio que a la hora de la verdad pertenece a otra persona—, ejecutando en la práctica las órdenes dictadas en la sombra por el propio Stone. En otra secuencia, mientras toman plácidamente el sol en la piscina de un hotel, Stone convence a Rothstein, hombre de confianza de la organización criminal y alguien a quien pretenden poner al frente del casino porque tiene la ciudad perfectamente estudiada desde hace dos años, de las increíbles facilidades que presenta un escenario que lleva un retraso de diez años en cuestiones legales. Aunque Rothstein considera que la Comisión de Juego nunca le concederá una licencia debido a que ha sido arrestado más de veinte veces por jugar y apostar, Stone le explica —con un afán didáctico que hace más digerible su información al espectador— que el Estado permite trabajar en un casino mientras todavía se tramita una licencia para ello, haciendo especial hincapié en que conoce a tipos “que han trabajado aquí 30 años sin licencia”. Cuando su solicitud reciba el visto bueno tras haber realizado una inversión de cien millones de dólares, lo único que Rothstein necesitará para desorientar a la administración es ir cambiando, de tanto en tanto, el nombre del cargo que ostenta en el casino; por ejemplo, el de Director del mismo por otro de inferior importancia como puede serlo el de Director de Alimentos y Bebidas. Pero, aunque Rothstein empezará en el Tangiers fingiendo desempeñar la función, inventada para la ocasión, de Director de Relaciones Públicas, en realidad supervisará al milímetro desde el primer momento todos y cada uno de los aspectos que intervienen en el correcto funcionamiento del local, desde el peso de los dados —varios planos de detalle describen cómo el personaje hace girar un dado, soplándolo con la boca mientras lo sostiene delicadamente con la punta de los dedos, o cómo pesa con una báscula especial ese pequeño cubo que será el que determinará la suerte de los jugadores— hasta la forma más correcta de apilar sobre una mesa las fichas de juego —a este respecto corregirá a un crupier— (4). El prestigio adquirido por Rothstein como jugador afortunado se remonta a su adolescencia, cuando, apostando a la temprana edad de quince años, descubrió que siempre ganaba dinero. A través de un flashback que apenas presenta diferencias sustanciales con respecto al metraje restante —ni tan siquiera en lo que se refiere a la presencia de los  actores, acaso demasiado similar—, razón por la que resulta algo confuso, se nos describe el grado de confianza que, años atrás, estando todavía en su hogar —aunque se inspiran en los mismos acontecimientos reales, en la novela de Pileggi se indica que el lugar de procedencia de Rothstein era Chicago, mientras que en la película, de forma un tanto extraña y acaso injustificada, se prescinde de esta información—, las predicciones de Rothstein alcanzaban entre su círculo de conocidos, que ya por aquel entonces contaba con miembros como Santoro y Gaggi (5). De hecho, ya en ese tiempo pretérito el segundo ordena al primero vigilar estrechamente a Rothstein, por la sencilla razón de que no quieren perder de vista a alguien que puede garantizarles dinero fácil haciendo toda clase de apuestas para ellos (6). El momento permite a Scorsese establecer una soterrada e irónica conexión, a través de las imágenes del film que se advierten en un televisor detrás de Gaggi, entre la caza humana, significativamente desarrollada en las cloacas, a la que el FBI somete al peligroso asesino interpretado por Richard Basehart en el excelente thriller Orden: Caza sin cuartel (He Walked by Night, 1948), de Alfred L. Werker y Anthony Mann, y el despreciativo modo en que el capo se refiere al funcionamiento de la Agencia Federal de Investigación, a cuyos miembros tacha de “descerebrados”. Por supuesto, la conexión no sólo anticipa que la ley terminará echándose encima de la organización mafiosa, sino que prefigura de manera visual la persecución a la que Remo y los demás gánsteres se verán sometidos en el clímax dramático del film por, precisamente, los agentes del FBI.


  La función que Santoro cumple como protector de su nuevo amigo queda descrita por medio de una secuencia que, con la excepción de la fotografía de Robert Richardson, bastante diferente de la de Michael Ballhaus, remite a todos los efectos a uno de los momentos más brillantes de Uno de los nuestros: aquel en el que, estando en el bar propiedad de Henry Hill (Ray Liotta), sus amigos Tommy DeVito (Joe Pesci) y Jimmy Conway (Robert De Niro) asestaban una brutal paliza al arrogante gánster Billy Batts (Frank Vincent), alguien que, sin venir a cuento, había ofendido deliberadamente al primero. En cualquier caso, en la nueva y más breve secuencia, desarrollada igualmente en un bar, no es posible encontrar ni los brillantes diálogos ni la adecuada progresión dramática que tanta intensidad insuflaban al fragmento original. En esta ocasión, todo se resuelve de un modo mucho más apresurado, impersonal e incluso gratuito que en el enfrentamiento provocado por Batts. Rothstein coge un bolígrafo que encuentra sobre la barra del bar y, para que no se pierda, pregunta al desconocido que tiene a su lado si el objeto es suyo. Empero, a cambio de su amabilidad el hombre le ofrece una respuesta que no puede menos que ser considerada mezquina y vulgar —“Gracias. ¿Por qué no coges el puto bolígrafo y te lo metes por el culo, gilipollas?”— y que no tarda en suscitar la violenta y descontrolada reacción de Santoro, que clava repetidas veces la punta del susodicho bolígrafo en el cuello del inoportunamente chulesco individuo. La similitud entre ambas secuencias es incluso perceptible en sus respectivos finales: si en Uno de los nuestros Hill contemplaba con estupefacción a DeVito después de que éste se hubiera disculpado con él por haberle manchado de sangre el suelo del bar —y no por la atrocidad en sí misma considerada—, en la secuencia de Casino Rothstein observa a Santoro con una expresión en el semblante que no anda muy alejada de la de aquel, mientras un comentario suyo en off describe la violenta tendencia que tan innata es en su amigo: “Mientras intentaba entender por qué ese tío dijo lo que dijo, Nicky le dio una paliza. No importaba el tamaño que tuvieran. Nicky se enfrentaba a todos. Le pegas a Nicky con los puños, él vuelve con un bate. Le das con un cuchillo, él vuelve con una pistola. Si le sacas una pistola, más vale que lo mates, porque volverá una y otra vez, hasta que uno de los dos esté muerto”. Entre ambas secuencias la única diferencia estética reseñable consiste precisamente en el cruce final de miradas entre Rothstein y Santoro, que ahora queda significativamente estilizada por medio de sendos ralentíes y de un espeso humo que flota en el aire frente a los personajes (7).


  Pero la violencia de Santoro cede rápidamente su lugar al incesante juego —y, por lo tanto, a las ganancias— que se generan en el interior del casino: un brillante movimiento de cámara recoge en primer lugar el momento en que el carrete giratorio de una máquina tragaperras señala un triple siete —combinación considerada jackpot; o, lo que es igual, el mayor premio que se puede conseguir en un casino, ya sea jugando a una tragaperras, al póker o a la ruleta—, para seguidamente sobrevolar, en ángulo picado y por momentos incluso cenital, diversas mesas de juego al tiempo que la voz de Santoro destaca cómo la gerencia de Rothstein ha conseguido hacer del casino “una máquina de hacer dinero”. 


  La locura por el juego y los inagotables beneficios que este genera quedan todavía más enfatizados por un frenético montaje que acumula de manera fugaz hasta doce planos de detalle (de manos moviendo cartas o fichas de juego, de empleados manipulando montañas de dinero) en apenas cinco segundos. La serie se cierra con dos significativas imágenes: un plano de Rothstein en el que la cámara se aproxima primero a su espalda para entonces efectuar un movimiento semicircular que la deja finalmente colocada frente a él, quien, retratado ahora en primer plano, observa con mirada escrutadora todo lo que ocurre en el casino, y un plano detalle en el que un dado rebota a cámara lenta sobre el tapete de una mesa. Con indudable buen criterio, durante el conjunto de planos que he descrito en los dos últimos párrafos, Scorsese recurre de nuevo —ver nota (5)— al tema Hoochie Coochie Man, de Muddy Waters, cuya letra resume ahora la afortunada naturaleza de Rothstein: “En la séptima hora/ Del séptimo día/ Del séptimo mes/ Los siete médicos dijeron/ Nació para la buena suerte/ Ya lo verás/ Conseguí setecientos dólares/ No te metas conmigo/ Pero ten presente que estoy aquí/ Todo el mundo sabe que estoy aquí” (8).


  Varias secuencias describen a continuación de manera concisa el grado de nepotismo que impera en el interior del casino: Rothstein se ve forzado a nombrar como responsable de las máquinas tragaperras a un tal Don Ward (John Bloom) simplemente porque éste es alguien con conexiones políticas; cómo se averiguará más adelante el poco inteligente individuo, a quien el protagonista ya da aquí su primer toque de atención por no mantener limpio su puesto de trabajo, ha sido enchufado en el negocio por ser sobrino del Delegado del Condado Patt Webb (L. Q. Jones). Rothstein también se ve obligado por las circunstancias a satisfacer las demandas de tipos como el senador estatal que interpreta el actor Dick Smothers, alguien con la capacidad para aprobar leyes o controlar jueces: de entre las escenas en las que aparece tal personaje merece la pena destacar una en la que Scorsese concibe una correlación imaginaria entre un plano de Rothstein, que parece observar al delegado desde un vestíbulo del casino, y un contraplano del político, quien en ese instante disfruta en su habitación de hotel de la compañía de una atractiva y muy desnuda chica rubia. En tercer lugar se introduce a una de las clases de jugador que mayor peligro entrañan para un casino: aquel que acostumbra a llevarse suculentos premios en metálico, figura que en esta ocasión aparece personificada por el japonés K.K. Ichikawa (Nobu Matsuhisa), quien, después de ganar dos millones de dólares en una de sus visitas a Las Vegas, es ‘forzado por las circunstancias’ —en realidad por un ardid ideado por Sherbert, que finge problemas técnicos en el avión privado que debe conducir al japonés de vuelta a su país— a regresar al casino para ‘retornar’ —es decir, para perder— el dinero ganado. Una inversión de su anterior suerte que queda visualmente resumida por varios planos de Ichikawa que, encadenados por una serie de fundidos, insinúan el paso del tiempo hasta que el jugador, a pesar de su considerable cautela en el juego, termina mordiendo el anzuelo y perdiendo todas sus ganancias.


  Si Scorsese había utilizado previamente una pieza instrumental de jazz titulada The 'In' Crowd (1965), de Ramsey Lewis —que puede traducirse como “La multitud”,  “La gente ‘in’”, o, dicho de otro modo, “Los que están en el cotarro”—, para relacionar aquellas escenas que retrataban a personajes enchufados o conectados de algún modo con el casino, cuando Ichikawa regresa de nuevo al lugar el cineasta emplea, con excelente criterio, una versión cantada del mismo tema, ahora a cargo de Dobie Gray, que si al principio proporciona un matiz triunfalista a la satisfacción con la que el dueño del Tangiers contempla el retorno de su cliente, luego acierta a expresar que la gente como Rothstein siempre tienen la sartén cogida por el mango así como una particular manera de solucionar los problemas: “Tenemos nuestra propia forma de caminar/ Tenemos nuestra propia forma de hablar, ¡sí!/// (Vamos a divertirnos)/ En cualquier momento del año, ¿no lo oyes?/ (Vamos a divertirnos)/ Gastando en efectivo, diciendo tonterías///  Chica, te lo haré pasar realmente bien/ Ven conmigo y olvida tus problemas/ No me importa dónde has estado/ No has estado en ninguna parte/ Hasta que has estado///  Con la multitud, ¡sí!/// Ooh! La multitud/ (Sí, sí, sí)/// Tenemos nuestra propia forma de caminar, ¡sí!/ (Sí, sí, sí)/// Tenemos nuestra propia forma de hablar, ¡sí!” (9).


  Un fragmento igualmente breve describe el modo en que los diversos trabajadores del casino deben controlarse los unos a los otros. A tal fin se concatenan varios planos medios, cada uno protagonizado por un empleado diferente, en los que la dirección de la mirada de cada personaje justifica unos rápidos barridos de cámara (10) hacia el siguiente individuo en importancia y en una creciente escala de rangos profesionales que la voz de Rothstein resume de la siguiente manera: “Los crupieres vigilan a los jugadores, los jefes de mesa vigilan a los crupieres, los encargados vigilan a los jefes de mesa, los jefes de planta vigilan a los encargados, los directores de turnos vigilan a los jefes de planta, el director del casino vigila a los directores de turnos, yo vigilo al director del casino, y el ojo que todo lo ve —es decir, las cámaras de vigilancia—  nos vigila a todos” —aspecto este último en el que, según relata Charles Higham en el capítulo 15 de El aviador (Ediciones B, 2005; ver pág. 349), Howard Hughes pudo haber sido un pionero, mandando instalar cámaras ocultas en los casinos Sands y Desert Inn con el propósito de que estos tuvieran “unas medidas de seguridad tan rigurosas como cualquier institución bancaria”—. El momento se prolonga más allá de la revelación de las cámaras que el casino tiene ocultas en el techo para completar semejante círculo vicioso mostrando en primer lugar la sala de videovigilancia desde la que Rothstein y Sherbert controlan en unos monitores el buen funcionamiento de todas las mesas, y, a continuación, la estructura superior desde la que una docena de individuos —extramposos que se conocen todas las triquiñuelas imaginables— controlan con prismáticos la buena marcha del juego. En uno de los monitores es donde Rothstein contempla por primera vez a la buscavidas que está destinada a convertirse en la mujer de su vida, Ginger McKenna. La circunstancia tiene algo que recuerda en su configuración visual a otro instante de Juego sucio en Las Vegas. Me refiero al momento en que el mánager de un casino, Sweeney (Keith Hefner, hermano menor de Hugh Hefner, fundador y editor jefe de la revista Playboy), enseña al protagonista del film, Steve Taggart (Ryan O'Neal), situados ambos sobre una elevada plataforma a la que el primero denomina  “the eagle´s nest” —o “nido del águila”; su particular “ojo que todo lo ve”—, cómo juega un apostador empedernido llamado Charley Peru (Giancarlo Giannini).


  Si durante todo el anterior fragmento Scorsese ha dejado escuchar el tema de soul jazz Compared To What (1969), de Les McCann & Eddie Harris, es al final del mismo, con la aparición de Ginger, cuando su letra adquiere un sentido especial: “(…) maldita sea/ Tratando de hacerlo real en comparación con qué/ (Dímelo a mí)/// Tratando de hacerlo real en comparación con qué” (11). Efectivamente, para Rothstein su inesperado flechazo no hace más que sobredimensionar a Ginger, quien para él es una mujer incomparable. 


  



  Entre buscavidas anda el juego


  La primera aparición de Ginger en Casino, como no podía ser de otro modo, señala un significativo cambio en el repertorio musical del film. En primer lugar, la letra de la canción de rock and roll Slippin’ and Slidin’ (1956) —algo así como “descuidarse y resbalarse”—, de Little Richard, define el carácter pícaro y desenfadado de la chica, quien durante la secuencia efectúa uno de sus timos mientras, aparentando jugar de manera honrada —una de las cámaras recoge el momento en que oculta varias fichas en su bolso—, garantiza cuantiosas ganancias a un jugador del casino (interpretado por Ali Pirouzkar, quien en la vida real era —y  es— todo un personaje) (12). Al serle reclamados parte de los beneficios, el jugador, a quien no han pasado desapercibidas las fechorías de Ginger, echa en cara a ésta sus malas artes propiciando con ello que su compañera reaccione cogiendo las fichas ganadas para lanzarlas al aire y dispersarlas en todas direcciones —Scorsese utiliza aquí una toma en ángulo cenital que es tanto el reverso como el equivalente del plano en ángulo nadir (o contrapicado perfecto) que en La última tentación de Cristo retrataba el momento en que un enardecido Jesús lanzaba al aire como señal de protesta las monedas de los mercaderes de Nazaret—. Ambos planos son, por así decirlo, las dos caras (y un solo significado) de una misma moneda: el anverso y el reverso de la desmedida ambición humana. La voz de Little Richard no deja lugar a dudas acerca de cuál es la idiosincrasia que mejor caracteriza a la buscavidas: “Fue dicho hace mucho tiempo/ Resbalando y deslizándose/ Observando y ocultándose/ No seguiré siendo tu bobo/// Oh Malinda/ Ella es un buen remitente/ Sabes que mejor te rindes/ Resbalando y deslizándose/ Observando y ocultándose/ No seguiré siendo tu bobo/// Resbalando y deslizándose/ Observando y ocultándose/ Fue dicho hace mucho tiempo/ Me han dicho/ Que, pequeña, has sido descarada/ No seguiré siendo tu bobo” (13).


  A continuación, tras la sorprendente y desarmante actitud exhibida por Ginger se produce un intercambio de miradas entre ella y Rothstein que conduce directamente hacia la canción de rhythm and blues Love is Strange (1956) —en castellano, “El amor es extraño”—, de Mickey & Sylvia, cuya letra parece advertir de que el protagonista —y no así Ginger— acaba de enamorarse a primera vista. Un par de sus versos se revelan más que suficientes para reflejar el flechazo que acaba de producirse: “Niña, oh niña/ Mi dulce niña, eres la única” (14). Como suele decirse, más claro el agua.


  Un breve congelado de imagen al final de uno de los planos dedicados a la chica, y otro plano con efecto de ralentí en el que ésta empieza a caminar mientras sigue mirando a Rothstein, remiten claramente a otros momentos similares de la filmografía de Scorsese, bien sea el descubrimiento de Betsy por Travis Bickle en Taxi Driver o el de Vickie por Jake La Motta en Toro salvaje; todas ellas son, además de atractivas, rubias. La voz de Rothstein resume su conmoción interior: “Vaya jugada. Me enamoré de ella ahí mismo”. En tercer lugar, varias escenas breves, que quedan musicalmente vinculadas por el tema blues Heart of Stone (1964) —“Corazón de piedra”—, de The Rolling Stones, describen tanto la naturaleza ostentosa y frívola de Ginger —la voz de Rothstein dice al respecto que “para una chica como ella, el amor cuesta dinero”—, como los infalibles métodos que le permiten mantener bajo su control a todo el personal del casino. Su letra dice así: “¿Qué es diferente en ella? Realmente no lo sé/ No importa cuanto lo intento simplemente no consigo hacerla llorar/ Porque ella nunca se quiebra, nunca se quiebra, nunca se quiebra, nunca se quiebra/ Este corazón de piedra/ Oh, no, no, no, este corazón de piedra/ No sigas mirando de ese modo anticuado/ Si intentas ponerte triste, sólo me harás feliz/ Mejor escucha, pequeña/ Si sigues caminando por la calle/ No tengo amor, no soy del tipo a los que se satisface/ Porque nunca quebrarás, nunca quebrarás, nunca quebrarás, nunca quebrarás/ Este corazón de piedra” (15).


  En resumen, dentro del particular microcosmos capitalista que es el casino Ginger y el dinero devienen sinónimos, y la existencia de la primera encuentra su (lógica) explicación en la abundante presencia que el segundo tiene en Las Vegas. A Ginger sólo puede conquistársela con broches de oro, dinero en metálico u onerosos abrigos de piel, todo lo que, en definitiva, la convierte en una auténtica reina del casino y “una de las timadoras más conocidas, queridas y respetadas de la ciudad”, calculadora hasta el punto de tener por costumbre el sobornar a los crupieres, jefes de mesa o encargados, y también a los aparcacoches, quienes asimismo corrompen a los vigilantes —e incluso al director del hotel, pues su privilegiado empleo les proporciona tantas propinas que muchos ambicionan la concesión del lugar—, que igualmente tienen por norma comprar a los policías…; en pocas palabras, con su estrategia piramidal Ginger vulnera de manera infalible la sofisticada seguridad del casino que he descrito al final del apartado anterior. Los primeros compases de la canción de art rock y funk Love is the Drug (1975) (16) —“El amor es la droga”—, de Roxy Music, empiezan a escucharse en los últimos instantes del fragmento como introducción a una nueva secuencia en la que Ginger se reúne con su novio, el cizañero chulo de Beverly Hills Lester Diamond (James Woods), auténtico talón de Aquiles de una chica que, al igual que el propio Rothstein, quien no por casualidad se ha enamorado de ella por considerarla su alma gemela, cree tenerlo todo controlado cuando en realidad no es así. Al final del film, el derrumbe definitivo del castillo de naipes en el que viven instalados los personajes será irónicamente provocado por Diamond, el elemento más insignificante pero también el más impredecible de ese pequeño universo al que todos representan, un seísmo cuyas consecuencias se harán notar incluso entre los septuagenarios capos que habían estado soñando con jubilarse a lo grande.


  



  Santoro, el protector


  El siguiente conjunto de secuencias, con el que se detalla el procedimiento utilizado por Santoro para transportar ocultos los diamantes conseguidos con un robo en Amberes, no le va a la zaga, en lo que se refiere a uso dramático o descriptivo de las canciones, al anterior fragmento protagonizado por Ginger; si cuando la acción se concentraba en ella los diferentes temas ponían de relieve tanto la vertiente más romántica del film como la vanidad de la propia chica, los dedicados ahora al gánster se erigen en auténticos comentarios, irónicos y/o malintencionados, acerca de su picaresca criminal o de las subrepticias maniobras que el personaje utiliza con el objetivo de poder estar más cerca de la que no tardará en convertirse en explosiva novia de su amigo. Dos de las escenas quedan estrechamente relacionadas por la popular canción italiana Nel Blu Dipinto Di Blu (Volare) (1958) —“En el cielo pintado de azul (Volar)”—, de Domenico Modugno y Franco Migliacci: una que transcurre en el aeropuerto de Chicago, donde Santoro y su esposa Jennifer (Melissa Prophet, actriz que interpretó a Angie, una de las muy maquilladas marujas de Uno de los nuestros) se ven sometidos por la policía a un escrupuloso pero infructuoso registro —excelente el movimiento de cámara hacia el moño de la mujer, que remite de manera inequívoca al cine de Hitchcock; véase sino el plano próximo al final de La trama (Family Plot, 1976) en el que la cámara sigue en plano detalle el movimiento que la vidente Blanche (Barbara Harris) hace con su mano para señalar un diamante camuflado entre los múltiples cristales que cuelgan de una lámpara de techo—, y otra en la que, estando los Santoro en su casa acompañados por Frank Marino (aunque interpretado por Frank Vincent, el Frank Cullotta en el que se inspira su personaje protagoniza un breve cameo en el film como ‘hitman’; esto es, como sicario), la mujer deja caer de su muy elaborado peinado, bajo la atenta mirada de su marido, un buen número de diamantes obtenidos en el golpe. La letra de la canción, por supuesto, ironiza con el vuelo que ha permitido transportar las piedras preciosas: “Entonces fui secuestrado de repente por el viento/ Y comencé a volar en el cielo infinito/// Volar, oh oh .../ Cantar, ohohoho .../ Azul pintado de azul/ Feliz de estar allí/// Y fui volando, volando feliz/ Tan alto y más alto que el sol/ Mientras el mundo desaparecía lentamente, muy lejos allá abajo/ Una suave música sonaba sólo para mí/// Volar, oh oh .../ Cantar, ohohoho...” (17).


  En una línea similar, otras dos escenas se presentan acompañadas del tema Takes Two to Tango (1961) —“Se necesitan dos para el tango”—, de Ray Charles y Betty Carter: una en la que Santoro y Jennifer visitan el nuevo apartamento de Rothstein, ocasión que éste aprovecha para presentarles a Ginger, quien, todavía desconocida para ellos, parece deslumbrarles con su belleza: el impacto que su inesperada aparición tiene sobre los visitantes queda recogido por medio de tres rápidos planos de la chica que contienen sucesivos saltos en la escala visual; primero, un plano general de ella, luego, un plano americano, y, finalmente, un plano medio. Santoro será quien resumirá su impresión con un elocuente comentario: “Cielo santo. ¿Qué has estado haciendo aquí?”, antes de pasar a felicitar a su amigo, “bien hecho, Sammy”. Y otra en la que, esa misma noche y mientras ambos viajan en el coche de Rothstein, Santoro dice querer alejarse una temporada de Chicago, razón por la que pregunta a su amigo si le parecería bien que se trasladara a vivir a Las Vegas. En realidad, tal y como el espectador no tardará en averiguar, los motivos del gánster son bien otros: entre ellos, su repentino interés por la novia de su amigo. Scorsese utiliza de forma excelente la canción de Charles y Carter, que además es una de las pocas que deja escuchar enteras, para expresar en tono jocoso tanto el enchochamiento que sufre Rothstein como el que Santoro experimenta en las dos secuencias en cuestión. De hecho, durante la conversación que ambos hombres mantienen en el coche, la canción delata lo que en realidad se esconde —el subtexto— bajo las más aparentes intenciones del gánster. Su letra dice así: “[Betty Carter] Puedes rondar cualquier casa por ti mismo/ Ser un hombre o un ratón por ti mismo/ Puedes actuar como un rey en un trono/ Hay muchas cosas que puedes hacer solo/ Pero se necesita/// [Charles y Carter] Dos para un tango, dos para un tango/ Dos para tener una verdadera sensación de romance/ Dos para un tango, dos para un tango/ La danza del amor/// [Ray Charles]  Puedes navegar por ti mismo/ Tomar una siesta o un pellizco por ti mismo/ Meterte en la cama por tu cuenta/ Hay muchas cosas que puedes hacer solo/ Y yo digo.../// [Charles y Carter] Dos para un tango, dos para un tango/ Dos para tener una verdadera sensación de romance/ Dos para un tango, dos para un tango/ La danza del amor/// [Betty Carter] Puedes ser enterrado por ti mismo/ Atrapar un pez o un resfriado por ti mismo/ Cavar una zanja, enriquecerte por ti mismo/ Hay muchas cosas que puedes hacer solo/ Pero se necesita/// [Charles y Carter] Dos para un tango, dos para un tango/ Dos para tener una verdadera sensación de romance/ Dos para un tango, dos para un tango/ La danza del amor/// [Ray Charles]/ Puedes luchar como un campeón por ti mismo/ Puedes lamer cualquier sello por ti mismo/ Puede ser muy valiente al teléfono/ Hay muchas cosas que puedes hacer solo/ Pero se necesita/// [Charles y Carter] Dos para un tango, dos para un tango/ Dos para tener una verdadera sensación de romance/ Dos para un tango, dos para un tango/ La danza del amor/// Se necesitan dos, digo dos/ Cariño siempre se necesitan dos/ ¡Estoy contigo!” (18).


  El ‘comentario musical’ acerca de Santoro se prolonga —a través de la misma canción— con dos secuencias más, rompiendo con ello su más reciente y estricto sentido sexual y alcanzando ahora otro de tono incluso más burlesco que el que tenía con los diamantes robados: en una de ellas vemos cómo Santoro y Marino, al poco de haberse instalado en Las Vegas, extorsionan a un corredor de apuestas —en un plano secuencia cuya configuración visual resulta similar pero también menos compleja que la de los anteriormente mencionados—, unos primeros y gansteriles pasos que contrastan con la imagen de ‘ciudadanos normales’ que tanto Santoro como su esposa se esfuerzan en dar en la secuencia posterior, en la que asisten con formalidad a un pequeño evento desarrollado en el colegio católico donde estudia su hijo, lugar en el que tienen la oportunidad de presenciar cómo el pequeño sale ante el resto de su clase para explicar quién fue George Washington. Para una mayor integración de los Santoro en la comunidad, Rothstein incluso apunta al hijo de su amigo a unas clases de béisbol que tienen como entrenador… a un agente de la inteligencia metropolitana (¡!). Papá Santoro, por su parte, le devuelve el favor amedrentando en el casino, primero de forma educada y discreta, a potenciales timadores, caso de dos tipos que casi pueden considerarse el desdoblamiento lógico —en los créditos del film se les llama Eddy y Jerry— de aquel personaje llamado Jimmy el Loro que en Uno de los nuestros tenía por costumbre repetir siempre dos veces todo lo que decía; en el caso de los individuos de Casino el chiste consiste en que, cuando uno habla, el otro, a modo de eco, repite sus palabras. Tal vez de forma casual o tal vez a modo de broma privada, cuando Santoro consigue disuadir a ambos de seguir en el casino, el empleado que hasta ese momento había aguardado detrás de un mostrador a que la pareja le firmará unos papeles, dice dos veces seguidas al mafioso que “olvidaron firmar sus papeles”, una frase equivalente del “voy a por los papeles, los papeles” que Jimmy el Loro pronunciaba en su única aparición en el anterior film (19).


  En una secuencia que no puede menos que ser considerada excelente, Scorsese utiliza la canción I Ain´t Superstitious (1968) —“No soy supersticioso”—, de Jeff Beck, para retratar el instante en el que Rothstein detecta a dos fulleros que, sentados en mesas diferentes, se trasmiten el uno al otro señales en código morse, así como también la consiguiente neutralización de uno de ellos por el poco ortodoxo método de simular su infarto aplicándole a un costado una picana eléctrica para ganado. Una de sus estrofas, aplicada a las imágenes con indudable sarcarsmo, dice así: “Y, los perros comienzan a ladrar por todo mi barrio/ Los perros comienzan a ladrar por todo mi barrio/ He tenido un presentimiento sobre el futuro y no era demasiado bueno, eso lo sé/ Lo sé, lo sé, lo sé/// No soy supersticioso/ Pero un gato negro se ha cruzado en mi camino/ No soy supersticioso/ Pero un gato negro se ha cruzado en mi camino/ La mala suerte no me ha hecho llegar tan lejos/ Y no voy a dejar que me detenga ahora” (20). El episodio sobresale además por la elaborada planificación del cineasta, quien, con buen criterio, recurre a la subjetividad de Rothstein (planos del personaje mirando a los dos individuos y contraplanos desde su punto de vista) para mostrar lo que sus ojos detectan en ese momento; al respecto merece la pena destacarse la relación de movimientos de cámara que revelan cómo el personaje, de cuclillas en el suelo, verifica la línea de visión —esto es, de comunicación— existente entre las dos mesas y que uno de los dos tipos aprovecha a su favor para ver las cartas que el crupier de la otra mesa no protege debidamente con sus manos, las tomas cenitales (ese movimiento de cámara que reincide para bien en lo anterior, relacionando de manera directa el espacio que separa a las dos mesas e insinuando que entre ellas existe un intercambio de información por vía aérea), y los fundidos encadenados que descubren al espectador los artilugios —llamados Straight key, pero también conocidos como manipulador directo o clave recto; en la novela se trata de transmisores de impulsos— que los dos tramposos manipulan bajo su ropa (21) con el propósito de enviarse señales de fácil interpretación. Por último, también merece la pena destacarse, por la socarronería que aporta al conjunto, el uso de la canción Cumpleaños feliz (1893) —en inglés, Happy Birthday to You— de las hermanas Patty y Mildred Hill, durante la fingida escenificación que unas azafatas llevan a cabo del supuesto cumpleaños de un cliente. Una maniobra del casino que, bautizada como ‘Señor Feliz’, tiene como único propósito mantener distraídos a los clientes del local mientras el cuerpo de seguridad interviene con contundencia para reducir a los fulleros de forma inadvertida.


  Si al tramposo encargado de enviar las señales le destrozan la mano derecha a martillazos, un escarmiento con el que pretenden disuadir a otros de actuar como él, su compañero (interpretado por Joseph P. Reidy, productor asociado y primer asistente de dirección del film) es ‘interceptado’ por Sherbert cuando se dispone a huir del casino tras haber hecho acopio en un mostrador del dinero ganado con su fraudulento juego —más de cien mil dólares—, momento este último durante el que se escucha un fragmento de Working in the Coal Mine (1966) —“Trabajando en la mina de carbón”—, de Lee Dorsey, una canción que habla en tono desenfadado de las tribulaciones de un ambicioso minero que, aunque se hace de oro trabajando duro en la mina, cuando llega el fin de semana está demasiado agotado como para divertirse. Dadas las circunstancias, su letra adquiere ahora una resonancia igualmente paradójica, pues el jugador, aunque se ha hecho de oro, tampoco va a poder disfrutarlo: “Señor, estoy tan cansado, ¿cuánto tiempo puede durar esto?/ Que yo trabaje en una mina de carbón, bajando, bajando, bajando/ Trabajando en la mina de carbón, vaya, por poco me caigo/ Trabajando en la mina de carbón, bajando, bajando, bajando/ Trabajando en la mina de carbón, vaya, por poco me caigo/ Porque gano todo el dinero, acarreando carbón por toneladas/ Pero cuando llega el sábado estoy demasiado cansado para divertirme" (22).


  Con una sonrisa de oreja a oreja, la promesa de una buena botella de champán y una invitación a contar el dinero en privado, Sherbert conduce al timador hasta la sala donde Rothstein les espera en compañía de su lesionado compañero. A la hora de escoger, el responsable del Tangiers se lo pone fácil: “Te voy a dejar elegir, entre el dinero y el martillo o salir de aquí ileso. No puedes tener ambos”, y el tipo, evidentemente, se decanta por conservar su integridad física.


  Cuando el funcionamiento del casino empieza a ir como la seda, con los beneficios en alza tras haber eliminado de la ecuación el constante desfile de tramposos, Rothstein propone matrimonio a Ginger en el curso de una tranquila velada en su apartamento que Scorsese, de forma sutilmente malintencionada, ameniza con la sedosa versión del tema Unforgettable (1961) —compuesto por Irving Gordon— a cargo de Dinah Washington. Si bien su letra resulta inequívocamente romántica, como también lo son las intenciones de Rothstein, ocurre que, de forma paradójica y a pesar de que la voz de Washington canta “Es por eso, querido, que es increíble/ Que alguien tan inolvidable/ Piense que yo también lo soy” (23), los sentimientos que Ginger alberga hacia su pretendiente no son recíprocos. Sorprendentemente, y a pesar de la franqueza con la que se expresa la chica, Rothstein se declara dispuesto a casarse con ella convencido al parecer de que si ambos logran basar su relación en el respeto mutuo, con el tiempo Ginger conseguirá apreciarle lo suficiente: si bien eso no sería exactamente amor, él cree posible vivir con ese condicionante. Finalmente, la buscavidas acepta casarse asegurándose previamente de que en caso de que las cosas no salgan bien entre ellos el resto de su vida quedará económicamente solucionado.


  La secuencia que describe su enlace, que en esta ocasión queda resuelto de un modo visual y narrativamente menos brillante que cuando en Uno de los nuestros Henry Hill y Karen contraían matrimonio —se recupera de aquel film, de forma puntual, el uso del ralentí (cuando la pareja cruza sus brazos y copas para brindar por el enlace, o cuando se besan frente al pastel de boda), así como los característicos frames en blanco o flashes de luz estallando ante la cámara que permiten reflejar el constante aluvión de fotografías que se produce alrededor de los personajes (algo que también ocurría en Toro salvaje)—, contiene al menos un par de ideas interesantes. Por un lado, el episodio se presenta acompañado, de un modo aparentemente ortodoxo y convencional afín a la ‘magia’ que se le presupone al momento, por la versión instrumental —básicamente al piano—, a cargo del músico de jazz Hoagy Carmichael, del romántico tema Stardust (1927) —“Polvo de estrellas”, que aquí funciona como sinónimo poético, por así decirlo, de un estado de embeleso—; por otro, sobre los últimos planos del fragmento se empieza a escuchar en off la nasal voz de Lester Diamond, el chulo de Ginger, diciendo lo siguiente: “¿Sientes mis ojos sobre ti? ¿Sientes cómo miro en tu corazón? ¿Me sientes en la boca del estómago? ¿Me sientes dentro de ti? ¿En tu corazón? No me obligues a ir. Contéstame”. La respuesta telefónica de Ginger, que también empieza a escucharse en off, facilita el paso hacia la siguiente secuencia, que se desarrolla durante un descanso de la boda que la ahora compungida y llorosa esposa aprovecha para conversar con Diamond bajo la atenta e inadvertida mirada de quien ya es su marido, Rothstein. Pero entonces, cuando Ginger cuelga el teléfono y Rothstein revela su presencia para preguntarle si se encuentra bien, empieza a escucharse una versión cantada del mismo tema anterior, igualmente interpretado por Carmichael y con letra agregada por éste y Mitchell Parish en 1929, que adquiere ahora unos tintes inequívocamente amargos, dado que en teoría su matrimonio con Rotshtein va a mantener a la chica apartada del hombre al que verdaderamente ama, quien al parecer se caracteriza, aparte de por su drogadicción, por su clara tendencia a la promiscuidad sexual, como bien demuestra un inserto dedicado al personaje en el que se advierte detrás suyo a una chica ligera de ropa. Su letra dice así: “A veces me pregunto por qué me paso/ Las noches solitarias soñando con una canción/ La melodía atormenta mi ensueño/ Y ahí estoy de nuevo contigo///  Cuando nuestro amor era nuevo/ Y cada beso una inspiración/ Ah, pero eso fue hace mucho tiempo/ Ahora mi consuelo está en el polvo de estrellas (o embeleso) de la canción/// Al lado del muro del jardín/ Cuando las estrellas brillan, estás en mis brazos/ El ruiseñor canta su cuento de hadas/ Del paraíso donde crecieron rosas” (24). 


  El desdoblamiento emocional que a causa de ello Ginger sufre toma cuerpo visual con la inclusión en sus planos de varios espejos que devuelven una imagen borrosa (o tal vez sería mejor decir distorsionada) de la chica, quien, a renglón seguido de la boda, se deja conquistar —en apariencia, cabría decir— por los regalos que le hace Rothstein: una bonita y lujosa casa, un joyero repleto de alhajas, o un vestidor completo que incluye un abrigo de piel de chinchilla —un roedor característico de la mitad sur de los Andes—. Scorsese resalta la amplitud de la casa describiendo el espacio con varios planos generales, o la naturaleza esencialmente irreal que la nueva vida (sin romance) en común tiene para Ginger y Rothstein con otra imagen especular en la que puede verse a la chica probándose el susodicho abrigo y abrazándose a continuación a su marido tras asegurarle previamente que “nadie ha sido tan bueno conmigo jamás”. 


  El fructífero diálogo que Scorsese establece entre las imágenes del film y la letra de las canciones prosigue en este fragmento con el tema pop What a Difference a Day Makes (1959), de Dinah Washington —canción cuya versión original era un bolero, escrito por la cantautora mexicana María Grever en 1934, titulado Cuando vuelva a tu lado—, cuya letra dice así: “¿Qué diferencia establece un día?/ Veinticuatro pequeñas horas/ Trajeron el sol y las flores/ Donde antes había lluvia/ Mi ayer era triste, querido/ Hoy soy parte de ti, cariño/ Mis noches solitarias acabaron, amado/ Desde que tú dijiste que eras mío/ ¿Qué diferencia establece un día?/ Hay un arco iris ante mí/ El cielo sobre mí no puede ser tempestuoso/ Desde aquel momento de dicha, aquel beso excitante/ Es el cielo cuando tú, encuentras romance en el menú/ ¿Qué diferencia establece un día?/ Y la diferencia eres tú” (25). La realista visión que de su relación con él Ginger tenía antes de la boda, o la acusada impresión que se tiene en todo momento de que su felicidad compartida es auténticamente frágil y transitoria, no impiden que Rothstein, de forma harto estúpida, se arriesgue a tener plena confianza en su esposa; una confianza que, en su caso, se ve concretada con la apertura de una cuenta bancaria en Los Ángeles, a nombre de los ficticios Sr. y Sra. de Tom Collins, con un depósito de dos millones de dólares en efectivo destinados a, supuestamente, garantizar la satisfacción de cualquier tipo de soborno o secuestro en los que Rothstein se pueda ver implicado en el futuro. “La única llave para sacar el dinero que podría salvarme la vida”, en palabras del responsable del Tangiers, quedará puesta en manos de la más bien voluble Ginger a pesar de las reticencias que el responsable del banco expresará al respecto: “Usted debe confiar ciegamente en su mujer” (26).


  Mientras que la relación entre la pareja parece avanzar en una dirección incierta, como muy bien señala la letra del Love Me the Way I Love You (1967), de Jerry Vale —cantado ‘en directo’ por él mismo en el casino—, cuando revela que el protagonista no será nunca feliz a menos que la chica le ame también a él —“Nunca conoceré la felicidad/ Hasta que seas solamente mía/ Abre tu corazón y llévame/ Llévame a través de las puertas del cielo/ Ámame como yo lo hago/ Ahora y por siempre más/ Extráñame como te extraño yo a ti/ No importa dónde te encuentres/ Y a partir de qué momento estés conmigo” (27)—, Santoro, plenamente instalado ya en Las Vegas, presta dinero y extorsiona a jugadores de diferente catadura, ‘unta’ a los crupieres del Tangiers para dejar sin blanca a los jugadores de póquer más importantes, y acude al casino con sus compinches para ganar fácilmente partidas utilizando de forma descarada todo tipo de señales y trampas que son vistas incluso por los agentes del juego que, vestidos de paisano, inspeccionan el local en busca de cualquier indicio delictivo. Un cierto principio de desamor entre Rothstein y Santoro queda apuntado aquí gracias a la chillona canción Let's Start All Over Again (1957) —“Empezemos todo de nuevo”—, del grupo doo wop The Paragons, cuya letra dice así: “Por favor di que me quieres/ Y que me necesitas/ Porque yo, yo te amo sólo a ti, a ti, a ti/// Rompí tu corazón/ Y te hice llorar/ Por favor, perdóname/ No me digas adiós/ ¿No podemos enamorarnos/ Y empezar de nuevo, otra vez?/// Pues bien, yo te amo y te quiero/ Cómo te necesito” (28).


  La insolencia que caracteriza al grupo queda puesta de manifiesto a través del episodio protagonizado por un tipo con aspecto de rudo cowboy (Craig Vincent) que, por la sencilla razón de que tiene “una mala noche”, posa sus descalzos pies sobre una de las mesas de juego. Scorsese ironiza con ello utilizando la letra de la canción country Sweet Virginia (1972), de The Rolling Stones, de relajado ritmo pero mordaz letra —y que ‘casualmente’ incluye estrofas como la siguiente: “Vamos, vamos, ya lo tienes/ Tienes que raspar la mierda de tus zapatos/// Sí, atrévete, atrévete dulce Virginia/ Quiero que vengas, dulce niña, te lo ruego/ Quiero que te atrevas, dulce niña, lo llevas en ti/ Tienes que raspar esa mierda de tus zapatos” (29)—, para describir con sarcasmo el comportamiento del susodicho individuo, a quien Rothstein, tras haber sido previamente insultado por él, decidirá echar del local, con ayuda del cuerpo de seguridad, utilizando literalmente “su cabeza para abrir la puta puerta”. Pese a todo, el responsable del Tangiers aceptará readmitir a dicho personaje, debido a la petición que en este sentido le hace Santoro —quién, al enterarse de que su hombre ha ofendido a su amigo, agotará en uno solo todos los insultos posibles: “¡Hijo de la gran puta apestoso comemierda de los cojones!”—, bajo la condición de que si reincide en su comportamiento su entrada al casino quedará definitivamente vetada.


      


  Un fragmento tan innecesario como efectista


  Acto seguido, Scorsese perpetra un fragmento de cinco minutos y medio de duración que resulta tan exageradamente fragmentario en su narrativa como insatisfactorio en lo que se refiere a la información que proporciona al espectador —reiterativa y repleta de subrayados visuales, además de efectista en su puesta en imágenes—. Durante el mismo el cineasta utiliza sin orden ni concierto un buen número de recursos cinematográficos. Se trata, en definitiva, de una concatenación de hasta nueve secuencias breves que de forma individual alcanzan una duración que oscila entre los quince segundos y los dos minutos —siendo en realidad esta última una secuencia dividida a su vez en cuatro escenas más breves— y que en conjunto permiten resumir la siguiente información (cuando convenga señalaré los artificios visuales que el realizador aplica en cada ocasión): 1) adquisición por parte de Rothstein, para el Palace de Las Vegas, de Jonathan y David, dos famosos domadores de tigres a los que construye un nuevo escenario (breve plano secuencia filmado con un ampuloso movimiento de cámara que resume toda la operación y se eleva finalmente hacia las alturas); 2) Rothstein supervisa personalmente el proceso de comprobación (con básculas) del peso de las bailarinas de un espectáculo musical llamado Femme Fatale que él mismo ha contratado en París; la discusión que el personaje mantiene con el responsable del espectáculo porque una de las chicas presenta un sobrepeso de cuatro kilos recalca una vez más su carácter controlador; 3) Rothstein introduce las casas de apuestas, generalmente autónomas, en el interior del casino. En tan sólo veintiún segundos y cuatro planos Scorsese realiza dos innecesarios movimientos de grúa —primero uno que desciende desde las alturas hacia el personaje y luego otro inverso, que asciende— y utiliza en tantas otras ocasiones sendos objetivos angulares, siendo especialmente excesivo el aspecto esférico que presenta la segunda de las imágenes, todavía más evidente por el movimiento de cámara curvo con el que se describe el escenario; 4) prosiguiendo con la escalada de violencia que debe convertirle en el gánster número uno de Las Vegas, Santoro asesta en un callejón una paliza a un tipo. El episodio se abre con un horrible plano filmado con la cámara reposando de costado sobre el suelo. La composición muestra en el lateral derecho un vehículo en (imposible) posición vertical y en el izquierdo el techo que cubre el escenario en posición igualmente perpendicular con respecto al suelo. Un rápido movimiento de grúa restituye la horizontalidad a la imagen y una combinación de grúa y zoom hacen avanzar la cámara hacia el agresor y su víctima; 5) primera advertencia de Rothstein a Santoro por la descarada actitud que su amigo exhibe en el casino, consiguiendo incluso llamar la atención de las autoridades, circunstancia que puede terminar justificando la inclusión del gánster, por parte del sheriff de Las Vegas, en una lista negra (la secuencia concluye con un efecto de iris que cierra la escala del plano sobre el rostro de Rothstein) (30); 6) acto oficial en honor de Rothstein. Se divide en cuatro escenas. En la primera el testaferro del casino, Phillip Green, en su rol de jefe de la Unión de Juego del Tangiers, entrega a Rothstein un certificado, en nombre del Club de Campo de Las Vegas, que lo distingue como miembro indispensable de la comunidad de juego por parte de las Fundaciones Benéficas de la ciudad. El instante comienza con el estallido a cámara lenta (y en plano detalle) de una bombilla de flash —imagen gratuita aunque estéticamente atractiva—, y prosigue con el acostumbrado montaje —en el cine de Scorsese— de flashes fotográficos. En la segunda escena se describe cómo Rothstein, durante el cóctel posterior, observa a Ginger mientras ésta se pasea por entre los invitados. En una ocasión se recurre al ralentí y en otras dos a unas bandas ocres y transparentes que dejan tan sólo intacto el tercio central de la imagen, ocupado por Rothstein o por Ginger, funcionando de un modo similar al de las características cortinillas negras que concentran la atención del espectador sobre una determinada zona del encuadre, recurso utilizado con mayor fortuna por Scorsese en La edad de la inocencia. En la tercera escena un joven invitado felicita a Rothstein por la belleza de su esposa. Si en el plano inicial Scorsese utiliza un ángulo picado que no encuentra aparente justificación dramática, en el final el protagonista queda congelado diez ridículos frames impidiendo con ello que el instante, dada su fugacidad, trascienda de algún modo, ya que aquí, a diferencia de lo que ocurría con cierta frecuencia en Uno de los nuestros, la voz en off con la que el personaje declara que al día siguiente despidió al chico se escucha antes del congelado y no durante el mismo, lo que hubiera sido más lógico y efectivo (31); 7) en el interior de una sala privada del banco en el que Rothstein le abrió una cuenta Ginger disfruta de las joyas que aquel le ha venido regalando y que ahora enseña entusiasmada a su hija, que es todavía un bebé —en la novela ella y Rothstein tienen también un hijo—. El momento hace hincapié, por lo tanto, en un aspecto del personaje sobradamente conocido por el espectador, e incluye un primerísimo plano del rostro de Ginger —que aparece desenfocado y en ocasiones desdoblado por efecto del objetivo de la cámara— entrevisto a través del aro dorado de una de sus joyas; 8) Rothstein reprende por segunda vez en el casino, por su falta de iniciativa y de sentido común, a Don Ward, el enchufado que ejerce de encargado de las máquinas tragaperras (32); 9) Ginger y Jennifer Santoro disfrutan de un trato privilegiado en un restaurante de lujo, mientras la voz en off de Rothstein dice que “así que acabé trabajando jornadas de 18 horas. Ginger es la que acabó disfrutando de lo mejor de Las Vegas”.


  



  Santoro, el forajido


  El descarado comportamiento criminal de Santoro parece conducir al personaje hacia lo que a todas luces se diría un callejón sin salida: las autoridades le prohíben la entrada en cualquier casino de Las Vegas y también su derecho a reunirse con Rothstein tanto dentro como cerca de la ciudad. Con la intención de hablar de todo ello los dos amigos se ven obligados a reunirse en una taberna de carretera llamada —no por casualidad— Idle Spurs (Espuelas de inactividad) (33), un lugar ubicado en pleno desierto a unos 100 kilómetros de distancia de Las Vegas, o, como reza un cartel a su entrada, “donde se termina el pavimento y comienza el Oeste”. Con todo, la conversación entre ambos se limita a lo previsible. Mientras que Rothstein intenta concienciar a Santoro de que es necesario que se mantenga alejado de sus actividades delictivas, éste, lejos de amilanarse ante la gravedad de la situación y convencido como está de ser un auténtico forajido del Oeste, no parece atender a los argumentos de su interlocutor: “Tengo que hacer algo. No se van a librar de mí. No sé librarán de mí. Me quedo. Que se jodan”. Una vez más, Scorsese traza una analogía tan divertida como sarcástica entre la difícil relación que mantienen los dos hombres y el imaginario diálogo que la cantante Emmylou Harris sostiene con un amante en su interpretación de la balada country Sweet Dreams (1975) —“Dulces sueños”—, grabada originalmente por Don Gibson en 1955: “Dulces sueños contigo/ Cada noche que paso/ ¿Por qué no te puedo olvidar y empezar mi vida de nuevo/ En lugar de tener dulces sueños sobre ti?/ Tú no me amas, está claro/ Debería saber que nunca luciré tu anillo/ Debería odiarte toda la noche/ En lugar de tener dulces sueños sobre ti/ Dulces sueños contigo/ Cosas que sé que no pueden hacerse realidad/ ¿Por qué no puedo olvidar el pasado, comenzar a amar a alguien nuevo/ En lugar de tener dulces sueños sobre ti?” (34). Para Rothstein, efectivamente, Santoro está a punto de convertirse en su peor pesadilla. La vuelta del gánster a las andadas —que como no podía ser de otro modo se produce por la puerta grande— queda resumida a través de un largo fragmento de siete minutos —más cohesionado y satisfactorio en su narrativa que el anteriormente analizado, excesivamente disperso— formado por varias secuencias que quedan estrechamente vinculadas por el rockanrolero tema Can´t You Hear Me Knocking (1971) —“¿No me escuchas llamar?”—, de The Rolling Stones, cuyo solo título ya parece resumir en cierto modo las intenciones que abriga el personaje y de las que, por supuesto, queda completamente excluida la posibilidad de pasar desapercibido, pues para Santoro “Las Vegas era el jodido Salvaje Oeste”. Su letra, que llega a escucharse entera, dice así: “Sí, tienes zapatos de raso/ Sí, tienes botas de plástico/ Tenéis ojos de cocainómano/ Sí, te expresas como una adicta a las anfetas/ ¿No me oyes llamar a tu ventana?/ ¿No me oyes llamando en tu sucia calle?, sí/ Ayúdame nena, no soy ningún extraño/ Ayúdame nena, no soy ningún extraño/ Ayúdame nena, no soy ningún extraño/ ¿No me oyes llamar, ahh, estando dormida a salvo?/ ¿No me oyes llamar, sí, por esa calle a media luz, ahora?/ ¿No me oyes llamar?, sí, lánzame las llaves/ Bien ahora/ Óyeme haciendo sonar las campanas/ Óyeme cantar suave y bajo/ He estado implorando de rodillas, he estado pateando, ayúdame por favor/ Óyeme merodear/ Te llevaré conmigo/ Óyeme gruñir/ Y todo, todo en tu calle ahora/ Óyeme llamar/ Y todo, todo en tu ciudad” (35).


  Si bien el conjunto de catorce escenas breves que conforman el fragmento recupera en parte el vigoroso aliento narrativo que caracterizaba a Uno de los nuestros, en cambio fracasa estrepitosamente en su galería de personajes secundarios, sorprendentemente poco carismática y con una descripción individual que apenas queda reducida a unas pocas pinceladas impersonales o excesivamente obvias cuando no directamente de puro trazo grueso. En realidad, no sólo se pasa de puntillas por un buen número de temas sin detenerse en ninguno de manera especial sino que en algunos instantes se advierte una molesta tendencia a realizar fundidos encadenados sin excesivo sentido —o por solucionar un problema de raccords—, como por ejemplo ocurre con el momento en el que una secretaria avisa por teléfono a Santoro de la llegada de policías al hotel en el que la banda comprueba uno de sus botines, o con otro instante en el que el gánster se pasea por un restaurante de su propiedad saludando a algunos conocidos. Definitivamente crecido, el personaje llega al extremo de crear su propia banda de ladrones, que no por casualidad fue conocida en la realidad como “Hole-in-the-wall gang” —esto es, “La banda del agujero en la pared”—, integrada, aparte de por su fiel amigo Frank Marino, por individuos tales como el ladrón de pisos Sal Fusco (Clem Caserta), el experto en cajas fuertes Jack Hardy (Jed Mills) o el avezado en desconexión de alarmas Bernie Blue (Max Raven). Con ellos se dedica a robar en casas o a demoler las paredes de cámaras acorazadas, golpes con los que la banda obtiene sustanciosos botines, principalmente compuestos por diamantes que luego venden a expertos tasadores árabes —a los que Santoro se refiere de manera impagable como “un par de negros del desierto. Ya saben, arábes”— y con cuyas ganancias el gánster se permite incluso abrir su propia joyería, a la que decide llamar nada menos que (sic) Fiebre del Oro (en inglés, Gold Rush). Por otro lado, debidamente asesorado por el irlandés Charlie Clark (Richard Riehle), el banquero de confianza de Rothstein, Santoro decide invertir en diversos negocios legales, entre ellos un restaurante cuya dirección pone a cargo de su propio hermano pequeño, Dominick (Philip Suriano), un tipo que tiene la desagradable costumbre de escupir entre los bocadillos encargados por la policía. El escenario del restaurante origina otra secuencia en la que Santoro, después de que Marino le haya presentado a una despampanante rubia, se dirige con ésta hacia su vehículo mientras por el camino le suelta un discurso (subrepticiamente sexual) que no tiene desperdicio alguno: “Tengo pan de casa, pescado de California. Sabes cuándo una cocina es buena como la nuestra por la ternera lechal. Ese es el secreto. Verás, la ternera lechal es blanca. Por ahí, te dan ternera rosa. Deslízate hacia el fondo, cariño. Puedes darle golpes a la ternera rosa durante dos días. Que nunca se quedará tierna. ¿Sabes a qué me refiero?”. En consecuencia, una vez dentro del coche y cuando Santoro ya ha terminado su palabrería, la chica, sin mediar palabra alguna, inclina directamente su boca hacia la entrepierna de su acompañante… Sin embargo, la desconfianza que el personaje siente hacia sus propios hombres o hacia la policía le lleva a organizar una completa red de soplones, integrada por botones, aparcacoches, jefes de planta, secretarias y demás, y a convertir una de las estancias de su casa en una auténtica cámara acorazada donde guardar su peculiar tesoro. Pese a todo —nos dice la voz de Rothstein—, cada mañana, cuando regresa a casa tras su ‘jornada laboral’, el gánster se comporta como un padre ejemplar, preparándole el desayuno a su hijo, a quien ha enseñado a no comer demasiada mantequilla “porque te atasca el corazón”, y envía periódicamente una parte de sus ganancias a los capos de Chicago, quienes, como el propio interesado admite, “estaban a 2500 kilómetros, y no conozco a nadie con tanta vista”.


  



  Efectos secundarios


  Tras una primera hora que, como se ha podido comprobar, es simplemente arrolladora tanto en el plano narrativo como en el audiovisual, resulta sorprendente comprobar lo sobria que, por comparación, deviene la siguiente media hora de película. La única excepción a semejante contención se encuentra paradójicamente en la primera secuencia del bloque, en la que un duro irlandés llamado Tony Dogs (Carl Ciarfalio) y dos de sus compinches irrumpen en un bar propiedad del capo Remo Gaggi y, armados hasta los dientes, acribillan a todo aquel que se les pone por delante, incluidos un par de hombres del gánster y algunos empleados del local. Aunque la secuencia deviene justificadamente efectista en el plano visual, pues el tal Dogs, armado con dos pistolas, se comporta precisamente como si él mismo fuera el protagonista de un film de gánsteres, lo cierto es que el uso de unos feos ralentíes y de un par de congelados de imagen, de muy corta duración y que detienen en el aire los cuerpos de las víctimas, convierten el fragmento en un auténtico pegote visual. Algo más de gracia sí tiene en cambio el uso en esta misma secuencia, y también en la siguiente, del psicodélico tema instrumental Toad (1966) —“Sapo”—, del grupo de rock Cream. Al enterarse de lo ocurrido en su bar, Gaggi pide a Santoro que ajuste las cuentas con Dogs, a quien durante dos interminables días tortura en un almacén con ayuda de Marino y de otro individuo. El instante que recoge cómo el personaje consigue sonsacar al pistolero el nombre de un tal Charlie M, tras haberse visto obligado primero, ante la terquedad del individuo, a saltarle uno de sus ojos apretando su cabeza con un torno, destaca por el pertinente uso que, en este caso, se hace de los ángulos picados y contrapicados de cámara.


  Precisamente otra canción del mismo grupo, titulada Those Where the Days (1968) —“Aquellos eran los días”—, sirve en la siguiente secuencia para que Scorsese ilustre el tercer y último enfrentamiento que Rothstein mantiene con Don Ward, a quien en última instancia despide por no haber sabido detectar a tiempo una clamorosa estafa en las máquinas tragaperras, que en tan sólo veinte minutos han repartido tres premios diferentes de quince mil dólares cada uno porque durante ese tiempo los rodillos de otras tantas máquinas han coincidido en señalar sendos jackpots —es decir, tres sietes—. Como el propio Rothstein admite, la probabilidad de que algo así ocurra en el casino es de varios billones a una. Una de las estrofas de la canción de Cream, que versa en torno a un tiempo pasado e idílico en la ciudad de Atlantis, donde los milagros no eran extraños, dice lo siguiente: “Aquellos eran los días, sí lo eran, esos eran los días/ Esas fueron sus maneras, ¿hay milagros en todas partes ahora?/ Se han ido/ Esas fueron sus maneras, sí lo eran, esas eran sus maneras/ Aquellos eran los días, sí lo eran, esos eran los días/// Ata tus zapatos pintados y baila, luz azul en tu cabello/ En lo alto una silenciosa águila aviva una llama/ Maravillas por todas partes” (36). Al marcado tono irónico del fragmento, resuelto con un sencillo juego de planos-contraplanos, también contribuye el uso, en aquellos dedicados a Rothstein, de un cartel luminoso, situado a espaldas del personaje, que indica Jokers Wild (“Comodines —o Bromistas o Idiotas— Salvajes”). Hablando con Phillip Green acerca de Don Ward, el testaferro del casino explica a Rothstein que el cuñado del despedido trabaja como delegado del condado —dirigiendo además la comisión del territorio— y que su tío ejerce como juez del Tribunal Supremo; en definitiva, intenta hacer comprender a su interlocutor que en el estado de Nevada los negocios como el Tangiers funcionan gracias a una intrincada red de contactos y favores que implica precisamente el trato de favor con las altas esferas, pero, para asombro de Green, Rothstein, que en todo momento se ha mostrado más preocupado por ejercer de manera obsesiva su control sobre todos y cada uno de los aspectos del casino, se desvía del tema de conversación para empezar a despotricar acerca de la escasa cantidad de arándanos que rellenan su magdalena y llevarse entonces a su acompañante hasta la cocina, lugar a donde se dirige para exigir al chef que a partir de ese instante ejerza personalmente el control de la producción de bollos, en la que por encima de cualquier otro factor debe hacer primar que cada uno de ellos cuente con la misma y exacta cantidad de frutos. Scorsese recupera aquí —con el evidente objetivo de reírse de Rothstein, que parece trabajar más que cualquiera de sus empleados— un fragmento casi exacto de un tema ya escuchado con anterioridad, el Working in the Coal Mine, de Lee Dorsey, que ahora dice así: “Trabajando en la mina de carbón, bajando, bajando, bajando/ Trabajando en la mina de carbón, vaya, por poco me caigo/ Trabajando en la mina de carbón, bajando, bajando, bajando/ Trabajando en la mina de carbón, vaya, por poco me caigo/ Porque gano todo el dinero, acarreando carbón por toneladas/ Pero cuando llega el sábado estoy demasiado cansado para divertirme/ Sólo trabajo en una mina, bajando, bajando, bajando/ Trabajando en la mina de carbón, vaya, por poco me caigo/ Trabajando en la mina de carbón, bajando, bajando, bajando/ Trabajando en la mina de carbón, vaya, por poco me caigo/// Señor, estoy tan cansado, ¿cuánto tiempo puede durar esto?/ Que yo trabaje en una mina de carbón, bajando, bajando, bajando/ Trabajando en la mina de carbón, vaya, por poco me caigo” (37).


  Como si lo anterior no fuera suficiente, una apacible mañana, cuando ambos desayunan en casa, Ginger sorprende a Rothstein pidiéndole veinticinco mil dólares, pero como a éste le resulta sumamente extraño que su esposa no quiera revelarle para qué necesita tanto dinero la pareja termina discutiendo. Con todo, Rothstein (y con él el propio espectador) no tardará en averiguar que Ginger va a emplear el mismo para ayudar a Lester Diamond, información que, en parte, Scorsese ya revela durante la presente secuencia a través de la canción soul Hurt (1961), de Timi Yuro, que se compone de un único estribillo repetido dos veces. Para una correcta comprensión de su sentido el lector tan sólo debe modificar el protagonismo femenino por uno masculino: “Estoy tan dolida/ De pensar que me mentiste/ Me duele/ En lo más profundo/ Dijiste que tu amor era verdadero/ Y que nunca, nunca nos separaríamos/ Ahora quieres a otra persona/ Y eso me rompe el corazón/// Estoy tan dolida/ Más de lo que nunca sabrás/ Sí cariño, estoy tan dolida/ Porque yo aún te quiero/ Pero a pesar de que me heriste/ Como no lo ha hecho nadie antes/ Yo nunca te haré daño a ti” (38).


  Sin más dilación, Ginger toma entonces la decisión de retirar el dinero de su propia cuenta bancaria. Durante el breve fragmento que describe esta acción, y también en otro instante de la secuencia posterior, desarrollada en el interior del local en el que la chica se reúne con Diamond para entregarle el dinero, se escucha un mismo fragmento de la canción The Glory of Love (1957) —“La gloria del amor”—, del grupo doo-wop The Velvetones. En cualquier caso, el estribillo en cuestión —“Tienes que dar un poco, tomar un poco/ Y dejar que tu pobre corazón se rompa un poco/ Esa es la historia, esa es la gloria del amor” (39)—, adquiere un sentido diferente cuando se escucha sobre un plano de Ginger que cuando lo hace sobre uno de Rothstein, quien, gracias a la información que le ha proporcionado Santoro, que se ha ocupado de seguir a la chica, aparece en el local para, de ese modo, coger por sorpresa a la pareja y tomar asiento junto a su esposa. 


  Si Ginger ha entregado a Diamond veinticinco mil dólares porque le ama, Rothstein, que de manera desconcertante añade a esa cifra otra equivalente en metálico —lo que no impide que el chulo advierta desde un buen principio sus intenciones y por ello mismo renuncie al dinero antes de salir del local—, tiene planeado en realidad que dos de sus hombres propinen a su rival amoroso una paliza en el exterior (como no podía ser de otro modo Scorsese mostrará en ángulo picado cómo el magullado cuerpo de Diamond es arrojado por los dos esbirros sobre la tapicería de su Cadillac Eldorado de 1976, detalle que no deja de tener su gracia pues, como ha podido verse en el prólogo, Rothstein sufre el atentado en su Cadillac Eldorado de 1981) (40). 


  Paradójicamente, a quien Ginger acude a continuación en busca de apoyo —y también de consuelo: se apoya literalmente en su hombro para llorar—, no es otro que al propio Santoro, quien al fin y al cabo se ha visto directamente implicado en la encerrona a Diamond. Dicha secuencia se inicia con un plano que muestra a Ginger reflejada en un espejo —imagen que expresa su contrariedad— mientras despotrica airadamente por la cobardía que Rothstein ha demostrado ordenando a sus hombres que pegaran a su amado. Por otra parte, al mismo tiempo que la lealtad de Santoro hacia Rothstein (en teoría su mejor amigo) parece debilitarse, el encaprichamiento que el gánster siente por la chica se ve incrementado hasta el punto de que no duda en ofrecerle su ayuda para calmar los ánimos de su esposo. 


  En esta ocasión, el tono triste y melancólico de la canción Nights in White Satin (1967) —“Noches de blanco satén”—, de la formación de rhythm and blues The Moody Blues, contribuye a definir, apoyado en la buena labor de Joe Pesci, que aquí muestra por primera vez la fragilidad de su personaje, los íntimos sentimientos e intenciones que el gánster abriga cuando decide respaldar a la mujer de su amigo: “La belleza que siempre he extrañado/ Con estos ojos antes/ Justo lo que es cierto/ No puedo decir nada más/ Porque te amo/ Sí te amo/ Oh como te amo/// Mirando a algunas parejas que van cogidas de la mano/ Justo lo que estoy pasando ellos no pueden comprenderlo/ Algunos tratan de comunicarme pensamientos que no pueden defender/ Justo lo que quieras ser lo serás al final/// Y te amo/ Sí te amo/ Oh como te amo/ Oh como te amo/// Noches de blanco satén/  Que nunca llegan al final/ Las cartas que he escrito/ Parecen no enviarse nunca/ La belleza que siempre he extrañado/ Con estos ojos antes/ Justo lo que es cierto/ No puedo decir nada más/ Porque te amo/ Oh, sí te amo” (41). Todo lo anterior termina conllevando ‘efectos secundarios’ para la salud de Rothstein, o eso parece insinuar maliciosamente Scorsese cuando empieza la siguiente secuencia, que retrata al director del Tangiers en su despacho, con un movimiento de cámara que si en primer lugar muestra enfocado un cartel con un gran NO que aparece encuadrado entre los bustos dorados de un par de caballos, a continuación retrocede para ir ampliando el marco del encuadre y mostrar entonces cómo Rothstein, sentado a una mesa, se dispone a tomar un medicamento. Si ese gran NO puede interpretarse como una alusión subliminal a lo que en la anterior secuencia se gestaba entre Santoro y Ginger —al fin y al cabo una traición a Rothstein—, aparte, y como no tardará en descubrirse, el mensaje aparece integrado en cada uno de los restantes planos de la secuencia que se ocupan del personaje, anticipando de modo estrictamente visual la rotunda negativa que, a modo de respuesta, el responsable del casino va a dar al delegado del condado Pat Webb —caracterizado por su condición (e indumentaria) de vaquero— cuando éste le proponga readmitir en su puesto de trabajo al despedido Don Ward. 


  Impagable me parece el instante en que, tras ser informado por su secretaria de la visita en cuestión, Rothstein se levanta de su asiento para terminar de vestirse, desvelando entonces al espectador que de cintura para abajo sólo lleva puestos unos pantalones cortos interiores (¡!) y unos calcetines subidos hasta las rodillas (¡¡!!); un detalle manifiestamente jocoso con el que Scorsese sugiere ahora la posibilidad de que el protagonista haya pasado la noche en su despacho. Durante la reunión, Webb le informa de que Ward “es un hombre muy querido en esta ciudad”, y pese a reconocer él mismo que “el viejo Don es tan inútil como un peine para un calvo”, le pide que readmita a su cuñado, pues de lo contrario amenaza con enviarle de vuelta a Chicago aunque para ello tenga que molestar al Gobernador de Nevada. El aludido, por su parte, considera que Ward ha demostrado no ser digno de confianza alguna y se muestra intransigente hasta el punto de no quererle de vuelta ni tan siquiera en un puesto de menor importancia. Antes de abandonar el despacho, Webb deja claro cuál será su siguiente paso: “¿Estamos seguros de que queremos que la Junta de Control del Juego analice su historial delictivo y el de amigos suyos como Nicky?”. En consecuencia, la siguiente secuencia se inicia de nuevo con otra alusión a los problemas de salud que Rothstein arrastra —principalmente acidez estomacal— y que debido a sus sucesivos enfrentamientos con Ginger y Webb parecen agravarse cada vez más: en esta ocasión el personaje busca sin éxito, en un botiquín de su casa, las pastillas que necesita para curar la úlcera que padece. Tras sospechar que ha sido Ginger quien ha agotado sus provisiones para tres meses —la chica, en estado depresivo por lo sucedido con Diamond, acusa ahora una grave dependencia del alcohol y las drogas—, Rothstein intenta concienciar a su esposa de que debería apuntarse de manera anónima a un programa para desintoxicarse. Una proposición que la adicta, por el bien de su hija Amy, termina aceptando. Como única transgresión de la sobriedad visual que preside la escena Scorsese se permite un par de planos en los que la cámara, para mostrar a Ginger llorando sobre la cama, permanece inclinada (o torcida) cuarenta y cinco grados con respecto al suelo.


  En cualquier caso, si bien los crecientes problemas interpersonales experimentados por Rothstein, Ginger y Santoro no parecen ser un obstáculo para que los ingresos en el casino sigan aumentando, cuando a oídos de los capos de Chicago llega la noticia de que en la sala de recuento dirigida por John Nance existen cuantiosas fugas de dinero —razón principal por la que los maletines que aquellos reciben periódicamente pesan menos de lo acostumbrado—, la cúpula al completo se reúne con su subordinado para que éste ponga freno a la avaricia de sus empleados. En ese sentido, resulta impagable el modo en que uno de los capos, Vincent Borelli (Joseph Rigano), expresa su indignación ante Nance: “Espera un momento. ¿Me estás diciendo que nos están robando el dinero que estamos robando? ¿Alguien nos está robando? ¿Trabajamos tan duro y alguien nos está robando?”, para luego proseguir con otra reflexión no menos oportuna: “¿Qué sentido tiene robar si nos roban a nosotros? Acaba con la finalidad última de lo que hacemos”. De forma absolutamente coherente, el nuevo fragmento que Scorsese utiliza para describir el funcionamiento de la sala de recuento viene acompañado, como ya ocurría la primera vez, con la suave pieza de jazz Moonglow (1933), de Will Hudson e Irving Mills.


  Aunque es el propio Borelli quien decide nombrar al subcapo de Kansas City, Artie Piscano (Vinny Vella), como nuevo encargado de la sala de recuento, la manifiesta ineptitud de su elegido no logra poner fin a las continuas fugas de dinero. Los problemas de la organización se agravan todavía más cuando una mujer llamada Anna Scott (Ffolliott Le Coque), al parecer una asociada secreta del supuestamente íntegro Phillip Green, decide demandar en los tribunales a la Corporación Tangiers por un dinero que ha reclamado a su socio y que éste no le ha pagado. En el momento en que Green se ve obligado por el juez a entregar los libros de contabilidad, revelando con ello la fuente de su financiación, los capos de Chicago deciden intervenir y encargar a Santoro el asesinato de la demandante. Esta última cadena de sucesos —y por lo tanto de secuencias— lleva el apropiado y jazzístico acompañamiento musical del tema instrumental de jazz Walk On The Wild Side (1962) —“Caminar por el lado salvaje”—, modificado e interpretado por el organista Jimmy Smith pero originalmente compuesto por Elmer Bernstein y Mack David para la coetánea película de Edward Dmytryk La gata negra (Walk on the Wild Side, 1962) (42). Al respecto merece la pena señalar el modo en que el realizador hace coincidir el clímax musical de la pieza —en el que convergen la crispación sonora de las secciones de viento y de percusión (batería)— con el momento en que Santoro dispara varias veces a la cabeza de Scott. A lo anterior cabe añadir el hecho de que una periodista que entrevista a Rothstein acerca de su verdadero rol en el Tangiers tergiversa a posteriori una declaración suya afirmando en los periódicos que ha admitido ser el jefe del casino y provocando con ello que Pat Webb entre en contacto con dos investigadores de la Junta de Control del Juego —interpretados por Brian Reddy y Roy Conrad, dos actores de rostro tremendamente parecido, lo que provoca una percepción ciertamente humorística de sus personajes— a los que motiva de manera conveniente para comprobar si, en última instancia, Rothstein dispone o no de una licencia en condiciones que le permita trabajar en un casino. Por esa razón, los noticiarios empiezan a hacer hincapié en que el mejor amigo que Rothstein ha tenido desde la infancia no es otro que Nicky Santoro, alguien que se ha labrado una merecida reputación como jefe mafioso de Las Vegas, lo que termina provocando que los dos hombres se vean obligados a encontrarse de manera semiclandestina. Resulta divertido, por su originalidad, el momento en que Santoro llama a Rothstein desde una cabina y, mientras el espectador escucha una conversación de lo más convencional, unos rótulos desvelan en pantalla cuál es el auténtico significado que se oculta tras unas frases utilizadas en realidad para despistar a la policía en caso de que la línea haya sido pinchada. Finalmente, la pareja logra reunirse en casa de Rothstein, donde el gánster aprovecha la presencia del banquero Charlie Clark para reclamarle la devolución de un dinero que, habiendo sido invertido, le está provocando pérdidas económicas, petición que su interlocutor se toma a broma hasta que el italiano empieza a dejarle las cosas claras: “Creo que tienes una impresión equivocada de mí. Creo, francamente, que debería explicarte exactamente qué es lo que hago. Mañana por la mañana, me levantaré pronto, daré un paseo hasta el banco, entraré y si no tienes mi dinero preparado, te abriré tu puta cabeza delante de todo el mundo. Y para cuando salga de la cárcel, con un poco de suerte, estarás saliendo del coma. ¿Y sabes qué? Volveré a abrírtela. Porque soy un jodido estúpido. La cárcel me la suda. Ese es mi trabajo. Es lo que hago. Ya sabemos lo que haces tú. Desplumas a la gente y te sales con la tuya”. Dado que entonces un resollante y visiblemente aterrorizado Clark decide abandonar la casa, Rothstein recrimina su actitud a Santoro afirmando que ahora el banquero “irá corriendo al FBI” para terminar de empeorar su situación general. Mientras que el gánster echa en cara a Rothstein que se haya proclamado jefe del Tangiers y ande paseándose por casa “como John Barrymore” —“¿Una bata rosa y una puta boquilla? ¿Yo he perdido el control?”, le dice—, el aludido descubre que su amigo, aparte de ser ahora el hombro en el que llora Ginger, pretende apoderarse por las bravas del territorio, como si Las Vegas fuera todavía el Lejano Oeste. La fractura entre los dos no ha hecho más que ensancharse.


  En consecuencia, Santoro dará, por así decirlo, ‘un golpe sobre la mesa’ bajo la forma de una cadena de asesinatos que se convertirá en la más palpable prueba de su obstinación criminal. La canción Gimme Shelter (1969) (43) —“Dame refugio”—, de The Rolling Stones, ilustra en el plano musical el desenfreno criminal que invade de forma explícita un apartado visual acaparado ahora por el hallazgo policial de múltiples cadáveres que Scorsese retrata de diversas formas: uno de los muertos, tirado sobre el arcén, es mostrado en ángulo cenital; en otro plano, la cámara, girando en espiral, se eleva sobre los cuerpos del jefe de un casino y de su esposa; otra imagen revela en primer plano el grotesco aspecto que, con la boca abierta, presenta el cadáver de un crupier del casino Scirocco; un movimiento descendente de cámara, filmado en ángulo picado, describe el momento en que dos agentes abren el maletero de un vehículo para hallar en su interior a un soplón muerto; y, por último, un abogado salta por los aires a consecuencia del explosivo que alguien ha colocado en su vehículo. Aunque Santoro señala con sarcasmo que “si alguien resbalaba con una puta piel de plátano, me detenían por ello”, la voz de Rothstein aclara que la reiterada ausencia de testigos impedía la detención de su amigo. En cualquier caso, el poco discreto modus operandi del gánster —que incluye la aparición de una cabeza en el desierto— consigue inquietar a los capos de Chicago hasta el punto de que Remo Gaggi pide personalmente a Frank Marino, el hombre de confianza de aquel, que hable con su jefe para persuadirle de que debería llevar los negocios con un poco más de cuidado; empeño que se revelará inútil porque Santoro no sólo se mantendrá en sus trece, sino que incluso se mostrará dispuesto a, llegado el caso, iniciar una guerra contra los capos. Una serie de secuencias resumen lo anterior —así como también el constante acecho al que se ve sometido el gánster por el FBI, con frecuentes escuchas y seguimientos— y quedan relacionadas a nivel musical por el tema Eee-O Eleven (1960), interpretado por el crooner Sammy Davis Jr. y cuya letra parece describir de forma muy precisa las aspiraciones y la disposición de Santoro, quien para protegerse de la vigilancia policial diseña su propia estrategia de juego y llega incluso al extremo de adquirir todo tipo de sofisticados y caros dispositivos electrónicos: “Eee-o-Eleven/ Eee-o-Eleven/// Es un estado de ánimo/ Te vayan o no bien las cosas/ Ese lugar existe aquí abajo o en el cielo/ Mientras tanto/ Eee-o Eee-o/ Eee-o-Eleven/ Eee-o-Eleven/ Eee-o-Eleven” (44). Un día, mientras en el jardín de su mansión Rothstein se muestra colaborador con los investigadores de la Junta de Control del Juego, proporcionando a estos todo tipo de libros y documentos que podrían jugar a su favor durante su siguiente comparecencia ante la Comisión, una avioneta del FBI deja estupefactos a los funcionarios cuando aterriza en el campo de golf adyacente, que Santoro y sus hombres utilizan en ese momento, porque los agentes que la pilotan, abstraídos del paso del tiempo, han agotado el combustible en su afán por vigilar al gánster desde el aire. 


  Todas las precauciones demuestran ser pocas a partir del momento en que el FBI obtiene los nombres de los principales implicados en la red criminal (John Nance, Phillip Green, Vincent Borelli, Nicky Santoro, el Tangiers, Las Vegas) de boca de Artie Piscano porque éste, desconociendo que su tienda de ultramarinos situada en Kansas City está llena de micrófonos, empieza a discutir con su cuñado acerca del injusto trato que, según él, recibe de los capos a pesar de los cientos de kilómetros que le distancian de ellos. Resulta divertida en este sentido la intervención de Catherine Scorsese como madre de Piscano: la mujer se dedica a poner cara de circunstancias y a reprender a su deslenguado hijo cada vez que éste recurre al lenguaje soez para expresarse. 


  Scorsese logra resumir de manera tan funcional como eficaz, a través de varios planos detalle —de diversos dispositivos de grabación— y primeros planos —de los agentes escuchando y tomando notas de los datos más relevantes— relacionados por medio de fundidos encadenados, el camino que la información revelada por Piscano sigue desde que es captada por los micrófonos colocados en su tienda hasta que llega a oídos de los federales que trabajan en Washington D.C. El realizador parece burlarse de la poca lucidez del personaje, así como del hecho de que está siendo espiado, acompañando la secuencia con un breve fragmento del tema I´ll Walk Alone (1952) —“Caminaré en solitario”—, del italoamericano Don Cornell (su verdadero nombre era Luigi Varlaro): “Siempre estaré cerca de ti/ Donde quiera que estés todas las noches, en cada oración/ Si tú me llamas, te escucharé, no importa cuan lejos estés/ Sólo cierra los ojos y allí estaré/// Por favor, camina solo/ Y envía tu amor y tus besos para guiarme/ Hasta que camines a mi lado/ Caminaré solo, caminaré solo” (45).


  Llegado el año 1980, la Comisión dirigida por el Senador del Estado —aquel que al principio del film era mostrado en una habitación del Tangiers acompañado de una prostituta—, bajo la influencia directa de Pat Webb, deniega incomprensiblemente al abogado de Rothstein, durante una vista rutinaria, la solicitud mediante la cual su cliente pretende aportar una serie de pruebas —incluso del FBI— que demostrarían su inocencia. 


  En consecuencia, el demandado acusa públicamente al Senador y a los demás funcionarios de ser unos corruptos, y Gaggi pide a Andy Stone —el presidente del Fondo de Pensiones de Camioneros que al principio del film entregaba el cheque a Rothstein— que se encargue de exigir al director del casino un comportamiento más discreto. Pero, en lugar de eso, Rothstein contraataca intentando ganarse el favor de la opinión pública a través de un programa de televisión propio, bautizado como Aces High (Ases Altos: una alusión a su apodo personal, ‘Ace’ Rothstein) (46), en el que no sólo tienen cabida un “Ballet de Sam Rothstein” o los malabarismos con pelotas que él mismo ejecuta siguiendo el frenético ritmo de El vuelo del moscardón (Poliot shmelyá) —un famoso interludio orquestal escrito hacia 1900 por el ruso Nikolái Rimski-Kórsakov para su ópera El cuento del zar Saltán, en la versión interpretada por el violinista lituano Jascha Heifetz, alguien que, por cierto, estuvo casado con Florence Vidor, la exmujer del gran cineasta King Vidor—, sino que su responsable aprovecha para entrevistar a celebridades como Frankie Avalon —su aparición propicia la momentánea recuperación de la melodía de Venus, escrita por Edward H. Marshall, que fue el primer gran éxito musical del cantante en 1959— o incluso para desafiar en directo a personajes como el propio Delegado del Condado Pat Webb. La grandilocuencia de Rothstein y las intenciones que tiene con su programa quedan meridianamente expuestas, respectivamente, por los sucesivos temas musicales que encabezan el espacio: en primer lugar, el fragmento conocido como Amanecer, famoso preludio del poema sinfónico Así habló Zarathustra (1896), de Richard Strauss, que Stanley Kubrick popularizó a través de su space opera 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968), interpretado en esta ocasión por la Orquesta Sinfónica de Chicago; y, en segundo, la famosa canción disco That´s the Way (I Like It) (1975) —“Así es como me gusta”—, popularizada por el grupo KC & the Sunshine Band y que aquí se escucha en una versión instrumental a cargo de la banda del programa, liderada por Sasha Semenoff (un auténtico superviviente del Holocausto que durante muchos años se ganó la vida tocando en Las Vegas; al igual que él, Rothstein también es judío). Otro cameo de la secuencia lo protagoniza Claudia Haro, quien presta sus exóticas facciones a Trudy, la azafata del programa, y que en realidad estuvo casada cuatro años (de 1988 a 1992; es decir, antes de Casino) con Joe Pesci.


  Yendo todavía más lejos, Rothstein amenaza con apelar su sentencia en el Tribunal Supremo, pero, una vez más, su maniobra preocupa a los capos de Chicago y Gaggi, a quien interesa que las cosas se calmen, contacta de nuevo con Stone para que pida a aquel su retirada incondicional de la batalla legal que está provocando. Cuando semejante información llega a oídos de Santoro, el gánster contacta con quien todavía es su amigo y acuerda con él una reunión en pleno desierto debido a que la estrecha vigilancia policial a la que se está viendo sometido le obliga a cambiar constantemente de vehículo —un promedio de seis veces cada vez— para conseguir despistarles. El montaje de planos que resume este frenético y estresante cambio de escenario y de coche encuentra un adecuado acompañamiento musical en el intenso fragmento instrumental, fundamentalmente caracterizado por su enérgica percusión y el eléctrico sonido de las guitarras, del tema Toad, de Cream.


  El encuentro que ambos amigos mantienen en el desierto, un espacio generalmente destinado —como se revelaba en el prólogo del film— al asesinato y a la muerte, se convierte, como no podía ser de otro modo, en un auténtico punto de inflexión dramático transcurrido el cual ya nada volverá a ser lo mismo para ninguno de los dos. En cierto modo, es en ese desierto —espacio real que aquí se erige en oportuna metáfora del terreno yermo en el que se ha visto convertida la amistad de toda una vida— donde se planta la semilla de la que posteriormente brotará la (inevitable) tragedia. El viraje dramático que Casino sufre en esta secuencia queda señalado por el uso del Tema de Camille, leitmotiv compuesto por el francés Georges Delerue para la banda sonora de la excelente El desprecio (Le mépris, 1963), de Jean-Luc Godard, y música que Scorsese recupera aquí retomando casi al pie de la letra el uso que el cineasta francés le daba en su film para referirse a la traición amorosa (más que no amistosa) que Paul Javal (Michel Piccoli) experimentaba a manos de Camille (Brigitte Bardot) y el productor cinematográfico Jeremy Prokosch (Jack Palance); en el triángulo amoroso que protagoniza Casino Rothstein es quien sufre un doble revés (amoroso y amistoso) a causa de Ginger y de Santoro. La irrupción del gánster en el punto de reunión, cruzando a toda velocidad el desierto con su vehículo, se produce poco después de la llegada de Rothstein y se presenta acompañada en la banda de sonido por un agresivo solo de batería —de nuevo perteneciente al tema instrumental Toad, de Cream—, que durante unos segundos ahoga la melodía mucho más suave de Delerue. Un tipo de experimentación sonora que, una vez más, puede recordar al trabajo de David Lynch, quien un par de años después haría algo similar en Carretera perdida (Lost Highway, 1997), haciendo sonar la ruidosa canción The Perfect Drug (1997), del grupo de rock industrial Nine Inch Nails, por debajo del sonido de un motor.


      


  Los cimientos se tambalean    


  En cualquier caso, la reunión no tarda en derivar hacia un abierto enfrentamiento entre los dos hombres: mientras que Rothstein recurre a la diplomacia para pedir a Santoro que se marche de la ciudad durante el tiempo que sea necesario para recuperar la normalidad, el gánster, que le reprocha su descarado ombliguismo televisivo y se siente ofendido por su petición, manifiesta con desprecio —y con un ego claramente superior a su corta estatura— que “¡Sólo existes aquí gracias a mí! ¡Es el único motivo!”, para luego, en tono abiertamente belicoso, amenazarle de muerte. La secuencia destaca por el excelente partido que el cineasta consigue extraer de los planos muy abiertos, que no sólo aprovechan visualmente el formato panorámico y la terrosa fisicidad del desierto, sino que le sirven para expresar el aislamiento y la indefensión que Rothstein experimenta (al principio, cuando Santoro todavía no ha llegado, la voz en off del personaje revela su temor a no regresar con vida del encuentro) y también para visualizar de manera pertinente, en el plano que cierra el fragmento, el modo en que el gánster hace derrapar las ruedas de su vehículo para echar encima del protagonista una nube de polvo: una imagen que le permite resumir, de forma tan elocuente como virulenta, la definitiva ruptura de su amistad. A continuación, la creciente desafección que Rothstein siente por Santoro queda puesta de manifiesto en una secuencia en la que los antiguos amigos, a pesar de coincidir en el interior de un bar de copas, mantienen las distancias. El episodio, construido en torno a Santoro, que admite ante Marino su disgusto por el comportamiento de Rothstein, viene acompañado por el divertido tema Whip It (1980) —“Azótale”—, del grupo de new wave Devo, durante el que se escuchan numerosos latigazos y con el que Scorsese ironiza nuevamente acerca de la complicada relación que mantienen los personajes: “Sacude ese látigo/ Dale salida al pasado/ Pisa en una grieta/ Rómpele a tu madre la espalda/// Cuando surge un problema/ Debes azotarlo/ Antes de que la crema se endurezca/ Debes azotarla/ Cuando algo está saliendo mal/ Debes azotarlo/// Ahora sacúdelo/ En forma/ Dale forma/ Ponlo recto/ Hacia delante/ Avanzando/ Intenta detectarlo/ Aún hay tiempo/ Para agitarlo/ Agitarlo bien/// Cuando un buen momento se tuerce/ Debes azotarlo/ Nunca vivirás tranquilo/ Hasta que lo azotes/ Nadie se escapa/ Hasta que le azotan/// Digo que lo azotes/ Azótalo bien” (47). En el debe del episodio cabe mencionar que por un instante el cineasta cede a la tentación de acompasar el ritmo de las imágenes al de la propia canción, y de acercar con ello su estética visual a la de un videoclip, al comenzar la secuencia filmando con un plano cenital a cámara lenta cómo Rothstein y sus acompañantes entran en el local, momento que además se caracteriza por tener una iluminación hiper estilizada. Aunque Santoro asegura a sus compinches que la situación no le preocupa, en qué medida el gánster se ha convertido en una pesadilla para Rothstein lo demuestra el hecho de que, en cualquier momento —incluso cuando duerme— el personaje puede verse salpicado por las acciones de aquel: una noche recibe la llamada de Billy Sherbert comunicándole que Santoro se encuentra en el Tangiers perdiendo dinero a manos llenas en la mesa de Black Jack, razón por la que el tipo le ha solicitado un pagaré de cincuenta mil dólares. Mientras que Rothstein se viste para dirigirse al casino, los crupieres del lugar se van turnando para poder sobrellevar mejor en la mesa de juego la embestida del alterado Santoro. El disparatado cariz que toma la situación, con el gánster insultando y tirando cartas al peculiar rostro de uno de los empleados, queda subrayado por el burlesco y gritón tono de la canción rythm and blues Ain´t Got No Home (1956) —“No tengo casa”—, de Clarence ‘Frogman’ Henry, cuya letra parece señalar el cada vez más pronunciado aislamiento del violento individuo: “No tengo casa/ Ni un lugar para vagar/ No tengo casa/ Ni un lugar para vagar/ Soy un chico solitario/ No tengo casa/// Tengo una voz/ Amo cantar/ Canto como una niña/ Y canto como una rana/ Soy un chico solitario/ No tengo casa/// Ooh ooh ooh/ Ooh ooh ooh/ Ooh ooh ooh/// No tengo hombre/ No tengo hijo/ No tengo hija/ No tengo a nadie/ Soy una chica solitaria/ No tengo casa/// Ooh ooh ooh/ Ooh ooh ooh/ Ooh ooh ooh/// Yo no tengo madre/ Yo no tengo padre/ Yo no tengo hermana/ Ni siquiera un hermano/ Soy una rana solitaria/ Yo no tengo casa///  Oh, ¿qué me dices?/ Por favor, dímelo/ Oh, ¿qué me dices?/ Por favor, dímelo/ Soy una rana solitaria/ Yo no tengo casa/// Ooh ooh ooh/ Ooh ooh ooh/ Ooh ooh ooh” (48).


  Poco a poco, Scorsese va entretejiendo todos aquellos instantes que se encargan de empujar progresivamente a Rothstein hacia un declive personal cada vez más pronunciado: si por un lado su amistad con Santoro parece haber llegado a un punto muerto, ahora Ginger —en una secuencia que presenta una iluminación más sombría de lo acostumbrado y deja la mitad de sus rostros en penumbra— le presiona ante Oscar, su abogado (interpretado por Oscar Goodman, el  mismo personaje real en el que se inspira su doble de ficción, como se descubre al leer el capítulo 12 de la novela o el 30 de The Enforcer), para obtener no solamente el divorcio, sino también la custodia de su hija Amy (Erika Von Tagen) y una pensión para cada una de ellas, demanda a la que el afectado se opone aduciendo los graves problemas que su esposa tiene con el alcohol, y razón por la que el letrado que les asiste se inclina finalmente a su favor. El episodio, que concluye con un significativo pensamiento en off de Rothstein: “Después de todo ese tiempo, y por mucho que lo intentara o quisiera, nunca podía llegar hasta ella. Nunca pude hacer que me quisiera”, conduce directamente hacia la siguiente secuencia y hacia el tema de pop country I´m Sorry (1960) —“Lo siento”—, de Brenda Lee, cuya letra, que el lector debe adaptar a un protagonismo masculino, pone al descubierto los más íntimos sentimientos del personaje —“Lo siento, lo siento mucho/ Me comporté como una tonta/ Yo no sabía/ Que el amor puede ser tan cruel/ Oh, oh, oh, oh/ Oh, oh/ Oh, sí/// Me dijiste que los errores/ Eran parte de la juventud/ Pero eso no corrije/ El mal que se ha hecho/// Lo siento (Lo siento)/ Lo siento mucho (Lo siento mucho)/ Por favor acepta mis disculpas” (49)—, mientras éste, aparentemente satisfecho, se pasea por el camerino de las bailarinas del casino hasta llegar a un teléfono con el que llama al hotel de Beverly Hills en el que Ginger y Amy se hospedan. Aunque al preguntarle por su esposa la recepcionista del establecimiento le informa de que el Sr. y la Sra. Rothstein se han marchado, lo que en realidad ocurre es que Lester Diamond, haciéndose pasar por el primero, se dispone a huir del país con la esposa y la hija de su rival a cuestas. A fin de impedir ese movimiento, Rothstein se pone en contacto con los capos de Chicago y gracias a ellos obtiene la dirección y el teléfono del lugar donde los tres permanecen escondidos. Al llamar al sitio, exige a Diamond que le manden de vuelta a Amy en un avión, pero el chulo, con la intención de ganar tiempo, finge que ni la mujer ni la niña están en ese momento con él. En realidad, su plan consiste en apoderarse primero de los dos millones de dólares que Ginger tiene en el banco para, a continuación, viajar a Europa, donde espera que la mujer, después de teñirse el pelo, se someta a una operación de cirugía estética. Durante la secuencia —que contiene un curioso guiño, de boca de Amy (“No quiero ir a Europa. Quiero ir a ver El hombre Elefante”), a la película que David Lynch estrenó en 1980, no por casualidad tanto el año en que se desarrolla esta secuencia de Casino como la edición en la que Toro salvaje compitió con aquella por el Oscar a la mejor película— suena la canción rock Without You (1972) —“Sin ti”—, de Harry Nilsson. Scorsese hace coincidir el crescendo musical del tema con el instante en que Ginger y Diamond empiezan a discutir acerca de cuál debería ser su siguiente paso: “(…) pero entonces te dejé marchar/ Y ahora sería justo que yo te dejara saber/ Lo que deberías saber/// No puedo vivir si la vida es sin ti/ No puedo vivir, no puedo darte nada más/ No puedo vivir si la vida es sin ti/ No puedo darte, no puedo darte nada más/// Bien, no puedo olvidar esta tarde/ Ni tu rostro cuando te marchabas/ Pero supongo que así es como sigue la historia/ Tú siempre sonríes pero en tus ojos asoma la tristeza/ Sí, asoma la tristeza/// No puedo vivir si la vida es sin ti/ No puedo vivir, no puedo darte nada más/ No puedo vivir si la vida es sin ti/ No puedo vivir, no puedo darte nada más/ Si vivir es sin ti” (50). En este caso, ni Rothstein puede vivir sin Ginger, ni ésta última puede hacerlo sin Diamond. Finalmente, una aparentemente confundida Ginger —en realidad, como luego averiguaremos, se está ciñendo al plan de Diamond— se pone en contacto con Santoro para que éste intermedie entre ella y Rothstein. El gánster, que pese a todo no parece haberse desvinculado por completo de su amigo, le pregunta entonces, en relación a su esposa, que por qué no ha acudido a él, y a continuación intenta hacerle comprender que “esto es familia, no son negocios”. Ambos hombres, con el propósito de neutralizar las posibles escuchas policiales, mantienen una conversación, en el garaje de Rothstein y en el interior de un vehículo, mientras escuchan a todo volumen la canción rock Go Your Own Way (1976) —“Sigue tu propio camino”—, de Fleetwood Mac —lo que, por cierto, constituye en este film un uso excepcional, por inusual, de la música diegética, que anteriormente sólo se había manifestado durante la actuación en directo de Jerry Vale y en el show televisivo de Rothstein—: “Puedes seguir tu propio camino/ Sigue tu propio camino/// Dime por qué/ Todo se ha torcido/ Haciendo el equipaje/ Despedirte es lo único que quieres hacer/// Si pudiera/ Cariño, te daría mi mundo/ Ábrete/ Todo te está esperando/// Puedes seguir tu propio camino/ Sigue tu propio camino/ Puedes llamarlo/ Otro día solitario/ Puedes seguir tu propio camino/ Sigue tu propio camino” (51). Finalmente, Santoro consigue convencer a su amigo de que hable con su esposa. Aunque en principio lo único que Rothstein pide a Ginger es que mande de vuelta a Amy en un avión, la mujer, sorprendentemente, se muestra dispuesta a regresar junto a él tras confesarle previamente que, si bien se ha gastado veinticinco mil dólares, los restantes dos millones de la cuenta siguen intactos.


  Durante su reencuentro en el aeropuerto, y también en el posterior viaje en coche durante el que un desconfiado Rothstein intenta sonsacar a Ginger qué uso ha dado al dinero, Scorsese recupera el Tema de Camille y con él cierta idea de traición amorosa que anteriormente ya había quedado asociada a la música de Delerue. Aunque Ginger afirma que los veinticinco mil dólares se los ha gastado en tres trajes y un reloj para Diamond, a Rothstein no le salen las cuentas, razón por la que el desencuentro amoroso de la pareja no sólo se prolonga sino que se ve agravado en el transcurso de una cena en un restaurante de lujo —visualmente brillante me parece aquí el plano general con el que se abre la secuencia, el cual permite contemplar, desde una posición elevada y a través de la cúpula de cristal que cubre el local, unas espectaculares vistas del skyline del Strip de Las Vegas, dominadas completamente por un vistoso despliegue de luces de neón—, una circunstancia que además encuentra una adecuada proyección dramática en la canción I´m Confessin´ (That I Love You) (1959), de Louis Prima y Keely Smith —creada en 1930 por Chris Smith (música) y Al J. Neiburg (letra) a partir de un tema de 1929 titulado Lookin' For Another Sweetie, del propio Smith y Sterling Grant—, cuya letra reproduce precisamente otro desencuentro amoroso, en este caso el de la pareja interpretada por los propios cantantes: “(Smith) Estoy confesando que te quiero/ (Prima) Yo también confieso que te quiero, nena/ (Smith) Estoy confesando que te necesito/ (Prima) Honestamente, nena/ (Smith) Te necesito todo el tiempo/ (Prima) En tus ojos leo cosas extrañas, nena/ (Smith) Pero tus labios niegan que sean ciertas, nene/ (Prima) ¿Podrá tu respuesta cambiar las cosas/ Entristeciéndome?/ (Smith) Entristeciéndome/ (Prima) Entristeciéndome/ Temo que algún día me abandones/ Diciendo «¿no podemos continuar siendo amigos?»/ (Smith) Si te vas, sabes que me dolerá/ Toda mi vida depende de ti/ Estoy adivinando que me amas/ (Prima)  Soñando contigo en vano” (52).


  Como no podía ser de otro modo, la nueva y forzada convivencia de la pareja exacerba todavía más si cabe sus diferencias. Una noche, Rothstein descubre a Ginger expresando por teléfono, a escondidas en su habitación, su deseo de que alguien le mate: significativamente, lo hace a través del reflejo de su esposa en un espejo: una imagen que, sin duda alguna, remite a aquella otra de El cabo del miedo en la que Leigh Bowden descubría a su marido Sam hablando igualmente por teléfono con una chica llamada Lori. Por tercera y última vez hasta su reaparición en los créditos finales del film se utiliza aquí el Tema de Camille —dos fragmentos separados en esta ocasión por la consiguiente discusión de la pareja—; en este caso porque, claro está, Ginger no puede cometer mayor traición hacia Rothstein que la que implicaría su asesinato por encargo. Scorsese deja deliberadamente en el aire la incógnita acerca de quién es el interlocutor de la mujer: aunque por el contenido de la conversación —sólo escuchamos el diálogo de Ginger— el espectador casi puede deducir que se trata de Santoro, cuando Rothstein quita el teléfono a su esposa para intentar averiguar la identidad del individuo, al otro lado de la línea ya no encuentra a nadie. Si bien en un arrebato de rabia el hombre expulsa a Ginger de casa, ésta regresa de madrugada y, tras entrar en el dormitorio —vemos su imagen reflejada en dos espejos diferentes—, se estira silenciosamente en la cama junto a su desvelado marido, quien no tarda en cogerla de la mano y revelar a continuación en off sus pensamientos: “Lo divertido es que, después de todo eso, no quería que se fuera. Era la madre de mi hija. La quería. Más tarde, comprendí que no quería darle el dinero porque si lo hacía… sabía que no volvería a verla”. Por una vez, Scorsese —y con la única excepción que supone la voz del personaje al final de la secuencia— recurre al silencio de la noche, aquí más elocuente que cualquier canción y apenas roto por el apagado sonido de unos grillos. 


  A la mañana siguiente, Rothstein proporciona a Ginger un busca —o mensáfono— para poder localizarlas, a ella y a su hija, en cualquier momento, pero, en contra de las apariencias, la primera sigue ambicionando el dinero y las joyas de su marido y, a tal fin, se reúne clandestinamente con Santoro en un módulo de obra —que hace las veces de oficina; en el capítulo 15 de la novela se especifica una caravana— situado en un solar en construcción. El gánster, respondiendo a la necesidad que la chica parece tener de un nuevo protector, promete remediar sus problemas consiguiéndole a alguien de confianza que desde el interior del banco pueda ayudarla a sacar su dinero. Ambos parecen compartir de tal forma su desprecio por Rothstein que la afinidad de sus posturas termina conduciéndoles a un arrebato de pasión sexual. El granito de arena que, de forma algo hipócrita, Santoro consigue poner a la hora de convencer a Ginger para que siga adelante con su traición a Rothstein, fingiéndose alguien sensato cuando en realidad tan sólo pretende obtener los favores sexuales de la chica —le dirá que “si dos personas no se llevan bien, al final tendrán que dejarlo. No es asunto mío, pero creo que es lo que debes hacer”—, encuentra su correspondencia musical —que tiene algo de contradicción y de presagio— en la canción blues The Thrill is Gone (1969) —“La emoción se ha ido”—, de B. B. King: “Y aunque sobreviviré/ Voy a estar muy solo/// La emoción se ha ido/ Se ha ido para siempre/ Toda la emoción se ha ido/ Nena, se ha ido para siempre/ Algún día lo superaré, nena/ Como sé que debería/// Tú sabes, que soy libre, soy libre ahora, nena/ Soy libre de tu hechizo/ Oh, libre, libre, libre ahora, nena/ Soy libre de tu hechizo/ Y ahora que ya ha terminado todo/ Todo lo que puedo hacer es desearte que te vaya bien” (53). 


  Es cuando los amantes salen del módulo de obra y el punto de vista narrativo cambia puntualmente para adoptar el de unos agentes del FBI que, ocultos en el interior de una caravana —y disfrutando en apariencia del cariz que toman los acontecimientos; “esto le va a encantar al jefe”, dirá uno de ellos—, toman varias instantáneas de la pareja despidiéndose, cuando en la banda de sonido empieza a escucharse por segunda vez el tema The Glory of Love (La gloria del amor), de The Velvetones —ver nota (39)—, aunque esta vez el cineasta escoge otro fragmento del mismo —diferente por tanto del que anteriormente había sonado cuando Ginger sacaba dinero del banco para entregárselo a Diamond— que ahora protagoniza una altanera voz masculina cuyo sonido se sobrepone al estribillo más dulzón que caracteriza a la canción: “Te di un comienzo/ Sí, vino de tu pluma y letra, querida, pero no de tu corazón/ La tercera se convirtió en el comodín de la baraja/ Terminaste tu carta incluyendo un «por favor firme mi cheque»/ ¡Por qué te engañas! Pobre, triste, inútil, rematado tonto/ Si crees que el dinero me puede recompensar/ Por los duros años que he sufrido hasta que tu camino se torció/ Sí, estoy respondiendo a tu última carta, que dice que debemos separarnos/ La estoy haciendo pedazos igual que tú rompiste mi corazón/ Sonrío cuando me besas y me emociono al tocarte/ Mi único pecado fue quererte demasiado/// Tienes que ganar un poco, perder un poco” (54). Esa misma noche al regresar a casa Ginger se encuentra con un Rothstein despierto y receloso porque no le ha contestado a sus reiteradas llamadas al busca. Dado que la mujer le responde que se ha deshecho del aparato porque le resultaba muy molesto escuchar continuamente sus pitidos, y también que ha cenado con Jennifer Santoro en el Riviera, su esposo, que no da crédito a lo que oye —dos espejos, uno a un lado y otro detrás suyo, triplican la imagen del personaje—, amaga con llamar a su amiga para descubrir la verdad, algo que no llega a producirse porque entonces Ginger, con lágrimas en los ojos, le confiesa que con quien realmente ha estado es con el propio Santoro. El paso a la siguiente secuencia no puede ser más categórico: mientras la voz en off de Rothstein admite que Ginger “Era muy convincente cuando quería. Y así es como le paró los pies”, en pantalla aparece un cartel que reza La Concha Motel. Aunque la alusión sexual no puede ser más clara, queda igualmente confirmada por un plano en el que la chica se entrega al desenfreno sexual del gánster en una habitación del establecimiento. El cariz artificial que, más allá de la pura carnalidad, tiene su encuentro, queda nuevamente puesto en evidencia con la imagen duplicada de los personajes que devuelve un espejo de la habitación. Cuando la historia de su posible adulterio llega a oídos de los capos de Chicago, Frank Marino, encargado de entregar periódicamente a estos, directamente desde Las Vegas, unos paquetes que demuestran unas ganancias cada vez más pequeñas, se ve obligado a afrontar un interrogatorio del receloso Remo Gaggi, quien le pregunta acerca de si “el pequeñajo no estará tirándose a la mujer del judío”, afirmando a continuación que “si lo está haciendo, es un problema” —curiosamente, en el libro de Pileggi ‘Lefty’ Rosenthal (es decir, Rothstein) también pone los cuernos a Geri (Ginger)—. La situación retrotrae con claridad —en lo narrativo y también en su resolución visual— a aquella otra, cerca del final de Uno de los nuestros, en la que Henry Hill era sometido por el desconfiado Jimmy Conway a un escrupuloso examen con el que pretendía averiguar si su amigo tenía la más mínima intención de delatarle. En ambos casos una pregunta clave, de cuya correcta —que no honesta— respuesta puede llegar a depender la vida del propio interrogado o de otros personajes, paraliza por completo la acción. En esta ocasión, como también ocurría con Hill y Conway, se produce un intercambio de miradas que mantiene sucesivamente congelados en pantalla —esto es, expectantes— a Marino y a Remo. Con ello se crea una suerte de tiempo suspendido que permite al interpelado, conocedor de que un paso en falso podría conducirle a la muerte, poner en conocimiento del espectador el curso de sus pensamientos en un momento tan trascendental: “¿Qué podía decir? Sabía que si me equivocaba de respuesta, Nicky, Ginger, Ace, todos podían acabar muertos. Porque estos vejestorios tienen una cosa clara. No les gusta que se ande follando con las mujeres de otros. Es malo para el negocio. Así que mentí, incluso sabiendo que mintiéndole a Gaggi, también yo podía acabar muerto”. Una vez tomada su decisión —Marino, al igual que Hill, decide fingir— la acción recupera su discurrir habitual y la respuesta dada por el gánster —“No, no he visto nada de eso”— parece satisfacer al capo di tutti capi. En cualquier caso, la espada de Damocles —y no el polvo de las estrellas, como presagia, en claro y amargo contrapunto dramático, la canción Stardust (término que, cabe recordar, puede ser traducido como “Polvo de estrellas” o “Embeleso”), de Hoagy Carmichael, que Scorsese recupera aquí— continúa pendiendo sobre la cabeza de Santoro. Su letra, interrumpida momentáneamente durante los planos congelados, dice así: “A veces me pregunto por qué me paso/ Las noches solitarias soñando con una canción/ La melodía atormenta mi ensueño/ Y ahí estoy de nuevo contigo/// Cuando nuestro amor era nuevo/ Y cada beso una inspiración/ Ah, pero eso fue hace mucho tiempo/ Ahora mi consuelo está en el polvo de estrellas de la canción/// Al lado del muro del jardín/ Cuando las estrellas brillan, estás en mis brazos/ El ruiseñor canta su cuento de hadas/ Del paraíso donde crecieron rosas/// Aunque sueño en vano/ En mi corazón permanecerá/ Mi melodía de polvo de estrellas” (55). La coincidencia no parece casual. Anteriormente, el tema había podido escucharse cuando una apenada Ginger llamaba por teléfono a Lester Diamond inmediatamente después de haber consumado su boda con Rothstein. En aquel momento, tampoco a ellos les aguardaba una lluvia de estrellas precisamente. La canción tiene por tanto algo de funesto (y contradictorio) presagio.


      


  Fragmentación narrativa y saturación musical: la película juke-box


  Al igual que ocurría con la primera cadena de asesinatos propiciada por Santoro, el nuevo descontrol en el que incurre el gánster también se ve acompañado por el tema Gimme Shelter (probablemente la versión en directo del grupo) (56), que ahora retrata cómo su banda empieza a tocar fondo a causa del abuso de la violencia —asestan una paliza a un tipo en un callejón— y también del alcohol y las drogas —Scorsese llega a incluir aquí dos planos de un canuto, uno filmado desde el exterior y el otro desde el interior del objeto, a través del cual alguien esnifa cocaína con el entusiasmo de una aspiradora—, hasta que la situación alcanza su inevitable punto de crispación cuando dos agentes disparan por error a Bernie Blue cuando confunden con una pistola el bocadillo que éste lleva envuelto en papel de aluminio, acontecimiento que determina que, a modo de represalia, la banda criminal se dedique luego a ametrallar las casas de los policías siguiendo el frenético ritmo de la singular y epiléptica versión —cuya letra presenta algunas modificaciones con respecto al original—, a cargo del grupo Devo, del (I Can´t Get No) Satisfaction (1977) —“No puedo obtener ninguna satisfacción”—, de The Rolling Stones. Mark Mothersbaugh, líder de la formación musical, dispara a ritmo de ametralladora la parte central de la siguiente estrofa: “No puedo tener, no, no, no/ Hey, hey, hey eso es lo que digo/// Cuando estoy volando alrededor del mundo/ Y estoy haciendo esto e intentando aquello/ Y estoy intentando conseguir que alguna chica me diga/ Nene, nene, nene/ Nene, nene, nene/ Nene, nene, nene/ Será mejor que vuelvas la próxima semana/ ¿No ves que atravieso una mala racha?/// No puedo tener, no, no, no/ Hey, hey, hey eso es lo que digo/ No puedo obtener ninguna satisfacción/ No me puedo dar ninguna satisfacción” (57).


  Con toda la presión que recibe del FBI —quienes consiguen poner escuchas en su joyería, llamada Fiebre del Oro—, de Chicago —Marino le pone al corriente de las indagaciones que Gaggy y los demás capos están llevando a cabo— y de Rothstein —que podría ponerle en un serio aprieto si llegara a desvelar su relación extramatrimonial con Ginger—, Santoro ordena a su subordinado cavar un hoyo en el desierto para que, llegado el caso, puedan deshacerse de su examigo con rapidez: “Ve a ver al judío” es la contraseña que Marino recibirá de boca de su jefe si éste, después de haberlo meditado bien, se decanta por esta solución.


  Empero, la situación entre los dos amigos, lejos de quedar arrinconada, no para de tensarse: una noche, mientras Rothstein disfruta en un local de la compañía de Sherbert, Trudy y otras personas, el responsable del Tangiers llama a Ginger, pero, al no obtener respuesta de la mujer, abandona apresuradamente el lugar no sin antes haber dejado a Rudy, uno de los camareros, el recado de que transfiera a Sherbert cualquier llamada que vaya dirigida a él. En lugar de eso, Rudy, quien al parecer ha sido comprado por Santoro, llama acto seguido al gánster para avisarle de que Rothstein va de camino a su casa. Para ilustrar todo este episodio se recurre a un fragmento diferente de la anterior canción de Devo, cuya letra dice ahora así, describiendo de modo harto singular tanto la insatisfacción que arrastra el protagonista como, sobre todo, la particular idiosincrasia e irreverencia de los que hace gala, pues no sólo parece considerar inferiores a todos los amantes de Ginger —llámense estos Diamond o Santoro—, sino que, como éste último le echaba en cara secuencias atrás, se ha vuelto arrogante hasta el punto de pretender distinguirse de los demás por el simple hecho de fumar con boquilla: “No puedo tener, no, no, no/ Hey, hey, hey eso es lo que digo/// No puedo obtener ninguna satisfacción/ No me puedo conseguir acción femenina/ Y lo intento y lo intento y lo intento i-i-intento, intento/ No puedo obtener, mo me puedo dar ninguna/// Cuando estoy mirando mi televisión/ Y un hombre viene a decirme/ Cómo de blancas mis camisas podrían ser/ Pero él no puede ser un hombre porque él no fuma/ Los mismos cigarrillos que yo/// No puedo tener, no, no, no/ Hey, hey, hey eso es lo que digo/// Cuando estoy volando alrededor del mundo/ Y estoy haciendo esto e intentando aquello/ Y estoy intentando conseguir que alguna chica me diga/ Nene, nene, nene/ Nene, nene, nene/ Nene, nene, nene” (58).


  Al llegar a su casa, Rothstein descubre a Amy atada a la cama y encerrada en su habitación. Y, justo cuando termina de desatarla, recibe la llamada de Santoro poniéndole al corriente de que Ginger está con él en el restaurante La Torre Inclinada (The Leaning Tower). Sin pararse a pensar, el personaje le responde que va de camino y cuelga el teléfono. Este breve momento se presenta acompañado por un fragmento no menos breve del tema I´m Confessin’ (That I Love You), de Louis Prima y Keely Smith, cuyo sonido proviene del restaurante de Santoro —es decir, se escucha a través del auricular del teléfono— y que aquí se utiliza por segunda vez: “(Prima) Temo que algún día me abandones/ Diciendo «¿no podemos continuar siendo amigos?»/ (Smith) Si te vas, sabes que me dolerá/ Toda mi vida depende de ti/ Estoy adivinando que me amas/ (Prima) Soñando contigo en vano” (59). Una vez en el local, y tras ser advertido por el gánster de que no se atreva a montar una escena, Rothstein se sienta a hablar con Ginger. Ésta dice haber atado a su hija porque “la canguro no estaba” e insiste en que su marido le deje coger las joyas y marcharse; aquel, por su parte, le advierte de que si vuelve a actuar igual la matará y, acto seguido, la fuerza a regresar a casa con él. El episodio se presenta acompañado por la canción Who Can I Turn To (When Nobody Needs Me) (1964) —A quién puedo recurrir (Cuando nadie me necesita)—, de Tony Bennett, cuya letra dice así: “Seguiré mi camino/ Y al acabar el día/ La oscuridad me ocultará/// Y tal vez mañana/ Encontraré lo que busco/ Tiraré mi dolor/ Ellos todavía me prestan/ Mi porcentaje de risas/ Contigo podría aprender cómo/ Contigo qué nuevo día/ Pero a quién puedo recurrir/ Si tú me das la espalda/// Contigo podría aprender cómo/ Contigo qué nuevo día/ ¿Pero a quién puedo recurrir/ Si tú me das la espalda?” (60).


  Sin embargo, nada más cruzar el vestíbulo de su casa la pareja se enzarza en una nueva discusión, lo que permite a Scorsese utilizar por tercera vez el tema (I Can´t Get No) Satisfaction de Devo. En este caso, el cineasta recurre a la parte final de la canción para acompañar las imágenes que siguen al momento en el que Rothstein echa en cara a Ginger su dependencia de Santoro y ésta, enfadada, sale de nuevo al encuentro del gánster mientras su marido llama a Sherbert para pedirle apoyo armamentístico: “No puedo obtener ninguna satisfacción/ No me puedo dar ninguna satisfacción/// No puedo obtener ninguna satisfacción/ No me puedo dar ninguna satisfacción/ No, no, no puedo obtener ninguna satisfacción/ No, no, no me puedo dar ninguna satisfacción/// No, no, no, no, no, no, no hay satisfacción/ No, no, no, no, no, no, no hay satisfacción / No, no, no, no, no, no, no hay satisfacción/ Bien, no me puedo dar ninguna satisfacción” (61).


  Santoro, al ver cómo Ginger entra de nuevo en La Torre Inclinada, histérica y gritando a los cuatro vientos que necesita a alguien que mate “a ese bastardo judío”, se lleva aparte a la mujer e intenta averiguar qué ha podido contar ésta a Rothstein de su relación en previsión de la información que por esa misma razón pueda haber llegado a oídos de los capos de Chicago. Cuando Ginger le insiste con matar a su amigo, el gánster le responde que hace treinta y cinco años que lo conoce y no piensa cargárselo por ella, dicho lo cual la mujer, después de preguntarle cómo piensa ayudarla a recuperar su dinero, termina emprendiéndola a golpes contra él. Aunque entre Santoro y Marino consiguen finalmente echarla del local, cuando ambos se quedan a solas el primero no puede evitar tomar verdadera conciencia del alcance de su situación, manifestando ahora con abatimiento su preocupación: “La he cagado, Frankie. La he cagado bien esta vez. Nunca debí empezar con esta zorra. Estoy en una situación jodida. ¿Lo sabes?”. Todo el episodio queda enmarcado por el melancólico tema Harbor Lights (1960) —“Luces del puerto”—, de The Platters: “Sólo me dijeron que nos estábamos despidiendo/ Las mismas luces de puerto que una vez te trajeron a mi/ Vigilaba las luces del puerto/ Cómo podía ayudar si empezaban las lágrimas/ Adiós a las tiernas noches junto al mar plateado/// Tengo muchas ganas de tenerte cerca y besarte una vez más/ Pero tú estabas en el barco y yo estaba en la orilla/// Ahora conozco noches solitarias/ Por todo el tiempo en que mi corazón susurra/ Otras luces de puerto alejarán tu amor de mi/// Tengo muchas ganas de tenerte cerca y besarte una vez más/ Pero tú estabas en el barco y yo estaba en la orilla/// Ahora conozco noches solitarias/ Por todo el tiempo en que mi corazón susurra/ Otras luces de puerto alejarán tu amor de mi” (62).


  Mientras tanto, Sherbert, pertrechado con una escopeta, llega a casa de Rothstein, y entonces éste, tras dejar a Amy con unos vecinos, proporciona a su hombre de confianza un millón en efectivo y varias joyas para que las guarde en la caja fuerte de su hotel. Para enfatizar el dinamismo de la situación, Scorsese encadena aquí dos fragmentos musicales instrumentales: por un lado —y por cuarta y última vez— un fragmento de menos de diez segundos de duración del (I Can´t Get No) Satisfaction de Devo, y, por otro, un fragmento algo más largo, que sirve para complementar el momento en que Rothstein y Sherbert se preparan para atrincherarse, protagonizado por un solo de batería perteneciente una vez más al tema instrumental Toad, de Cream. 


  Seguidamente, ambos hombres aguardan en la casa hasta la llegada del amanecer, momento que coincide con la reaparición en el lugar de una enfurecida Ginger, quien, al volante de su vehículo, choca una y otra vez contra el coche de Rothstein. Debido a que los gritos de la mujer consiguen alertar a todos los vecinos de la urbanización, la aparición de una patrulla policial no se hace esperar. Tras conseguir persuadir a los agentes Randy y Jeff de que la dejen entrar en la casa para recoger sus pertenencias, Ginger entra en la misma, acompañada por Jeff, mientras Rothstein permanece en el exterior con Randy. En el interior, la mujer consigue forzar el cajón donde su marido mantiene guardadas las llaves que abren la caja fuerte del banco y, con estas en la mano, sale a la calle y pide a los policías que la escolten hasta la entidad porque, según ella, su marido ha estado amenazándola. De camino al lugar, una furgoneta del FBI les sigue de cerca. Cuando Rothstein descubre la desaparición de las llaves se pone en contacto con Charlie Clark, su banquero de confianza, y le pide detener a su esposa cuando ésta aparezca para recoger el dinero, requerimiento que el hombre debe rechazar porque, como él mismo le recuerda, la cuenta sigue estando a nombre de los dos. 


  Mientras que Rothstein, acompañado por Sherbert, se dirige en su destartalado vehículo en dirección al banco, Ginger, en el interior del mismo, intenta sobornar a los agentes con algún que otro fajo de billetes para, acto seguido, llevarse todo el dinero en una bolsa grande. Pero, justo cuando la mujer ya está a solas, dos inspectores del FBI hacen su inesperada aparición para detenerla y acusarla de haber instigado y secundado en diversos asuntos criminales, situación a la que Ginger, para sorpresa de todos —incluida la del propio Rothstein— reacciona manteniendo la boca cerrada. En cualquier caso, y como señala la voz en off del protagonista, llegados a este punto los federales ya no necesitan a la detenida, debido principalmente a que con las escuchas y las fotografías que han acumulado durante semanas han logrado reunir todas las piezas necesarias para empezar a practicar detenciones (63).


  Un breve conjunto de secuencias, musicadas al ritmo de un fragmento instrumental in crescendo del ya de por sí intenso Sing, Sing, Sing (With a Swing), de Louis Prima —ver nota (4)—, describe la cadena de registros y detenciones que, a renglón seguido, el FBI lleva a cabo en colaboración con los investigadores de la Junta de Control del Juego: en la Fiebre del Oro, donde apresan a la banda de Santoro; en la propia casa del gánster, en cuyo interior los federales tan sólo encuentran a su esposa Jennifer y a su hijo, ya que un chivatazo ha permitido huir a aquel antes de la llegada de los federales —durante este breve plano secuencia Scorsese establece una malintencionada analogía entre los agentes del FBI, que llevan unas bandas identificativas en el brazo, y el doctor Josef Mengele (Gregory Peck) y demás nazis que aparecen en las imágenes (reproducidas en un televisor del comedor) de la película Los niños del Brasil (The Boys from Brazil, 1978), de Franklin J. Schaffner—; en la sala de recuento del Tangiers, supervisada por John Nance; del testaferro Phillip Green, quien se muestra dispuesto a colaborar con la ley para demostrar que desde un buen principio ha sido víctima de la extorsión de la mafia; y, de forma especialmente concluyente, de Artie Piscano —quien paradójicamente caerá fulminado a consecuencia de un infarto— y la confiscación de sus minuciosos informes, que, según la voz en off de Santoro, incluían “las fechas, los nombres y las direcciones de todos”.


  Tras las detenciones dos agentes del FBI se dirigen a casa de Rothstein para intentar convencerle —a través de las fotos que demuestran que su amigo Santoro le ha estado engañando con Ginger— de que colabore con ellos aportando nuevos datos; no obstante, el personaje se muestra reacio a ello. Por su parte, los capos de Chicago, viejos y enfermos, se presentan acompañados de sus respectivos médicos a una comparecencia previa al juicio que determinará para ellos una condena oscilante entre los veinticinco años y la cadena perpetua por robar en un casino. En un descanso durante el acto los capos se reúnen en una sala del juzgado para decidir si dejan o no vivir a Andy Stone, el jefe del Fondo de Pensiones de Camioneros que jugó un papel determinante a la hora de disfrazar de negocio lícito la creación del Tangiers: mientras que tres de ellos, Vinny Forlano (Gene Ruffini), Vincent Borelli y Americo Capelli (Dominick Grieco), se muestran dispuestos a perdonarle la vida porque consideran, respectivamente, que es “un buen chico”, “un puto marine” o simplemente un tipo “legal”, el jefe de todos, Remo Gaggi, opina que no merece la pena correr ningún riesgo con él. A fin de conseguir limpiar el panorama de posibles testigos los capos encargan el asesinato de Stone, que recibe en plena calle y a la luz del día varios tiros en la nuca —la voz de Santoro aclara al respecto que “Por mucho que les gustara, no era uno de los nuestros. No era italiano. Y desde su perspectiva, podía haber hablado. Si no, seguiría vivo”—, y también el de otros elementos que suponen un riesgo para la organización criminal: John Nance, escondido en un lugar de Costa Rica, muere tiroteado, mientras que otros individuos hacen lo propio por medio de sendos disparos en la cabeza; uno de ellos incluso recibe un machetazo en el cuello para ser luego asfixiado con una bolsa de plástico. Por su lado, una Ginger prácticamente arruinada muere en un hotel a consecuencia de una dosis de droga adulterada, y a Rothstein intentan eliminarle colocando dinamita en el asiento del pasajero de su coche, razón por la que, casualmente, consigue salvar su vida, pues ese modelo en particular “incluía una plancha de metal bajo el asiento del conductor”. Por último, los poderes fácticos consiguen que cuando Santoro organiza una reunión con los miembros de su banda, que recién acaban de salir de prisión en libertad bajo fianza, en una remota zona rodeada de maizales, sean estos los que se encarguen de hacer desaparecer a su jefe y a su hermano Dominick —resulta evidente que Frankie Marino ha sido promocionado por los capos—, quienes serán primero escarmentados a base de golpes propinados con bates de béisbol y seguidamente, con los cuerpos amoratados y convertidos en amasijos sanguinolentos, enterrados todavía con vida. La muerte de Nicky Santoro queda bien lejos, por tanto, de ser esa “gloriosa muerte para un hombre pequeño” a la que Ferdinand Griffon (Jean-Paul Belmondo) se refería cuando retiraba del cuello de un enano (Jimmy Karoubi) las tijeras con las que éste había sido asesinado en Pierrot, el loco (Pierrot le fou, 1965), de Jean-Luc Godard.


  Como casi siempre ocurre en el cine de Scorsese la mayor parte de las muertes (o intentos de asesinato) que he descrito son mostradas mediante ángulos picados o cenitales de cámara: así ocurre en el caso de Andy Stone, que se desploma en un suelo nevado, en el de los dos tipos que caen al interior de un hoyo tras haber recibido sendos disparos en la cabeza, en el de Ginger, que cae fulminada al suelo mientras avanza penosamente por el pasillo de un hotel (64), en el de los hermanos Santoro cuando son tirados al interior de una fosa, o cuando la cámara muestra desde una posición elevada la explosión que destroza el vehículo de Rothstein.


  Todo lo anterior, que constituye el clímax dramático de Casino, viene pertinentemente acompañado por la magnífica balada de tono crepuscular The House of the Rising Sun (1964) —“La casa del sol naciente”—, del grupo británico de rock The Animals —que primero suena una vez entera y luego reaparece brevemente al inicio de la secuencia con Santoro y su banda—, cuya letra dice así: “Hay una casa en Nueva Orleans/ La llaman «El Sol Naciente»/ Y ha sido la ruina de muchos chicos pobres/ Y Dios, sé que soy uno de ellos/// Mi madre era sastre/ Cosió mis nuevos tejanos azules/ Mi padre era un jugador/ Aquí en Nueva Orleans/// Ahora, lo único que un jugador necesita/ Es una maleta y una petaca/ Y el único momento en que está satisfecho/ Es cuando está borracho/// Oh madre dile a tus hijos/ Que no hagan lo que yo he hecho/ Malgastar vuestras vidas en pecado y miseria/ En la Casa del Sol Naciente/// Bien, tengo un pie en el andén/ El otro en el tren/ Voy de vuelta a Nueva Orleans/ Para llevar esa bola y grilletes/// Bien, hay una casa en Nueva Orleans/ La llaman «El Sol Naciente»/ Y ha sido la ruina de muchos chicos pobres/ Y Dios, sé que soy uno de ellos” (65). El Tangiers ha sido, qué duda cabe, ese “Sol Naciente” que ha terminado arruinando las vidas de casi todos los personajes del film.


  



  Epílogo: espejismos en la ciudad del pecado


  Antes de dar paso al epílogo del film Scorsese recupera una vez más el instante en que el Cadillac de Rothstein explota para mostrar los efectos que el atentado tiene sobre el vehículo. Se trata de un momento resuelto por medio de un montaje hiperfragmentado —trece cortes de montaje en apenas treinta y dos segundos— en el que se mezclan diversos insertos de las partes del coche que empiezan a arder en primer lugar con aquellos planos en los que Rothstein reacciona y consigue salir al exterior librándose por los pelos de una muerte (casi) segura. Cuando el personaje es trasladado en camilla hasta una ambulancia, el cineasta retoma una imagen de la segunda y definitiva explosión, que destroza completamente el vehículo, y entonces introduce —como si lo siguiente fuera directa consecuencia de lo anterior— la primera parte del cierre de Casino, el cual se compone de dieciséis planos que a lo largo de casi un minuto y medio —y mientras se escuchan de nuevo las trágicas y operísticas notas con las que finaliza La Pasión según San Mateo, BWV 244, de Johann Sebastian Bach— van intercalando cinco imágenes que muestran las demoliciones de los edificios originales de Las Vegas con otras cinco que adquieren un valor puramente simbólico —la gigantesca cabeza de león hacia cuyos ojos se acerca la cámara con un movimiento de zoom; la enorme reproducción de una pirámide situada junto a la efigie, igualmente grande, de un faraón; un par de imágenes de un edificio llamado The Mirage (no por casualidad ‘El Espejismo’, de ahí la proliferación de espejos en la película: las vidas de los personajes devienen auténticos espejismos propios de ese desierto que rodea a la ciudad del pecado) ubicado junto a un falso volcán que entra en erupción—, y otras seis que inciden en el concepto de espectáculo familiar por el que se ha visto sustituido (al menos en apariencia) el anterior espíritu criminal de la ciudad: gente común (incluso individuos vestidos con chándal o ancianos con bastón) entran a cámara lenta en un casino moderno; una atracción muestra el hundimiento de un barco pirata; un castillo de fantasía aparece situado entre dos enormes rascacielos. La voz en off de Rothstein se escucha sobre las imágenes para resumir los significativos cambios experimentados por aquel paraíso originalmente creado por y para criminales: “La ciudad nunca será igual. Después del Tangiers, las corporaciones se hicieron con el control. Hoy se parece a Disneylandia. Mientras los niños juegan a piratas de pega, mamá y papá pierden la hipoteca y el dinero para la universidad en las tragaperras. Entonces, los crupieres sabían tu nombre, qué bebías, a qué jugabas. Hoy, es como facturar en un aeropuerto. Es una suerte si el servicio de habitaciones te sube algo caliente. Ya no queda nada. Aparece un pez gordo con cuatro millones en un maletín y algún universitario de veinticinco años le pedirá su número de la seguridad social. Cuando quitaron el control a los gánsteres, las corporaciones tiraron casi todos los viejos casinos. ¿Y de dónde salió el dinero para reconstruir las pirámides? Especulación bursátil”.


  En la segunda y todavía más breve parte del epílogo la acción se traslada a San Diego, ciudad ubicada en el estado de California en la que Rothstein vive plácidamente retirado en una casa con piscina, y lugar desde el que el protagonista sigue ejerciendo sus habilidades como pronosticador deportivo.


  En el plano que cierra el film un Rothstein que exhibe unas horribles y grandes gafas de hipermétrope con los cristales ahumados —que, al igual que ya ocurría con las que llevaba Jimmy Conway al final de Uno de los nuestros, proporcionan al personaje un aspecto grotesco y ridículo a partes iguales— rellena una hoja con apuestas mientras la cámara gira en torno suyo y la voz del personaje realiza una última reflexión que no hace más que poner de manifiesto la circularidad de su vida: “Al final, acabé donde había empezado. Todavía elegía a los ganadores, y todavía podía ganar dinero para todo tipo de gente en casa. ¿Y por qué estropear algo bueno? ¡Y eso es todo!”. Finalmente, el personaje se quita las gafas para mirar hacia el frente con expresión cansada y entonces la imagen funde a negro dando paso a los créditos finales justo cuando empieza a escucharse, por cuarta y última vez, el Tema de Camille compuesto por Georges Delerue para El desprecio, al que sigue con buen criterio otro tema escuchado con anterioridad, la versión cantada por Hoagy Carmichael de su propio Stardust (Polvo de estrellas).


  



  De la realidad a la ficción: vasos comunicantes y conexiones varias


  1) Casino. La novela.


  La novela homónima que Scorsese adapta en Casino, publicada en 1995 por Nicholas Pileggi —quien firma junto al cineasta el guión de la película y se inspira en los datos aportados por el exagente del FBI William Roemer en su libro The Enforcer (1994), en cuyas páginas se describe todo el proceso que condujo a la detención de Anthony ‘Ant’ Spilotro, el Nicky Santoro del film—, es, por así decirlo, una especie de relato polifónico que se caracteriza por el elevado número de puntos de vista que el escritor llega a emplear para construir la historia. Dividida en 24 capítulos y haciendo alarde de una intrincada narrativa que acaso resulta más convincente que la del film, cada uno de ellos se presenta dividido a su vez en una serie de fragmentos que combinan de un modo bastante orgánico la voz de un narrador omnisciente —que establece una suerte de hilo conductor y relata los acontecimientos con un estilo periodístico— y las voces más subjetivas (en algunos capítulos se alcanzan sorprendentes ‘picos’ de ocho o diez diferentes) de uno cualquiera de los variopintos personajes que conforman la siguiente y extensa lista, muchos de los cuales no tienen equivalente en la película: Frank ‘Lefty’ Rosenthal (el Sam Rothstein del film; alguien que es judío en la misma medida en que el Jimmy Burke de Uno de los nuestros era irlandés, además de individuo que fue apodado ‘Potzo’ por la mafia, término que significa loco o  demente), Bill (o Will) Roemer, agente retirado del FBI en 1980, Frank Cullotta (el Frank Marino de la película; por cierto que éste personaje señala en el capítulo 2 del libro que Spilotro y él habían sido limpiabotas: ¿cabe recordar que en Uno de los nuestros el personaje llamado Billy Batts —interpretado por el mismo actor que da vida a Marino, Frank Vincent— moría a manos de, precisamente, Tommy DeVito (Joe Pesci), porque ofendía a éste recordándole su pasado como limpiabotas?), Matt Marcus (corredor de apuestas), Rosa Rojas (mejor amiga de Sheryl, la novia de Spilotro-Santoro; un personaje, la segunda de las mujeres, que recuerda a la Diane de Uno de los nuestros —la novia de Tommy DeVito— en su exigencia de querer tener siempre presente a una amiga durante sus citas con el gánster), Barbara (hermana de Geri, la Ginger de la película), Teo Lynch, Beecher Avants, jefe del departamento de homicidios, Bud Hall, Murray Ehrenberg (el Billy Sherbert de la película), Shirley Daley, Allen Gery, Barbara Stokich, Dennis Gomes, Carl Thomas, Joe Agosto, Allen Glick (testaferro Phillip Green en la película), Mike DeFeo, Carl DeLuna, William (o Bill) Ouseley, Suzanne Cloud, Emmett Michaels, Mike Simon, Kent Clifford, Joe Gersky, John Rise, Dick Odessky o Edward D. Hegarty. Aparte de las intervenciones más puntuales de otros personajes como el chófer de los Rosenthal, un agente de policía de Kansas City, un agente del FBI, o partes de la narración que adoptan la forma de una carta que Geri escribe a su hija Robin —la cual es fruto de la relación que la mujer tuvo con su exnovio Lenny Marmor (el Lester Diamond de la película)—, de una grabación del FBI, de varios informes policiales o de unos documentos del tribunal. Todo ello termina configurando una suerte de relato coral (que es casi un puzle), acerca del auge y caída de la mafia en Las Vegas, que se caracteriza por un estilo seco y conciso que tiene bastante de police procedural; es decir, un cierto tipo de narración, de estilo muy próximo a la crónica periodística, en la que se hace especial hincapié en los procedimientos utilizados por la policía para resolver un crimen (a este respecto recomiendo leer, sin ir más lejos, el bastante ilustrativo capítulo 15 de la novela). Significativamente, y este es un cambio sustancial con respecto a la película, en el libro de Pileggi la voz narrativa de Spilotro-Santoro no existe, quedando su personaje descrito en muchas ocasiones a través de su amigo Cullotta-Marino, quien, por el contrario, en el film ve reducida su voz en off al trascendental momento en que se reúne con el capo Remo Gaggi para delatar o no el adulterio de su amigo. 


  Son numerosas las anécdotas o episodios que Scorsese y Pileggi toman prestados del libro: la escena del moño con diamantes en su interior —situación que en la novela tiene lugar en 1964 después de haberse efectuado un robo de joyas en Amberes; tal y como señala Roemer en The Enforcer, ese mismo año es cuando Spilotro-Santoro es enviado a Miami para trabajar con Frank Rosenthal (Rothstein), corredor de apuestas—; la descripción de la estrategia que los timadores utilizan en el casino y su consiguiente neutralización a cargo del cuerpo de seguridad; el traslado de Spilotro hasta Las Vegas, que en el libro no queda vinculado a la atracción que el personaje pueda o no sentir por la novia de su amigo, Geri McGee (Ginger); el episodio protagonizado por el jugador asiático, que en la novela recibe el nombre de Adnan Khashogoi (en la película K.K. Ichikawa); o los dos violentos episodios, que Scorsese fusiona en uno solo, en los que Spilotro utiliza o bien un torno para sonsacar información a un tipo llamado Billy McCarthy (Charlie M en la película), o bien una prensa en la que introduce la cabeza de otro individuo para torturarle.


  Por otro lado, la relación que Spilotro mantiene con una chica llamada Sheryl es muy parecida a la que Henry y Karen Hill mantienen en Uno de los nuestros (incluso se repite el episodio en el que la mujer apunta con una pistola al hombre); el chófer de los Rosenthal es quien declara que Geri tienen adicción al percodan, un medicamento que en la película Rosenthal-Rothstein toma para su úlcera; la contratación por parte de Rosenthal del espectáculo de Siegfried Roy y sus tigres blancos se sustituye en el film por el número de Jonathan y David, dos famosos domadores de tigres; incluso se da la circunstancia de que en el capítulo 13 (pág. 158 de la edición española) Pileggi menciona el póster con un gran NO que decora el despacho de Rosenthal y que a Scorsese le sirve para ironizar con la actitud del protagonista. 


  Un capítulo fundamental del libro es el 14, en el que se detallan de un modo diferente al de la película las causas por las que a Rosenthal se le deniega una licencia de juego: a pesar de que el personaje tiene amistad con un tal Phil Hannifin, comisario del departamento de Control de Juego, una errónea decisión tomada por él cuando despide al ejecutivo del Hacienda, uno de los casinos que forman parte de la trama argumental (otros son el Stardust y el Freemont), provoca que, debido a la amistad que éste último mantiene con un abogado llamado Pete Echeverria, la comisión se le eche finalmente encima. En la novela, Geri no sólo mantiene una relación con Lenny Marmor, sino también con otro examante llamado Johnny Hicks; de hecho, en la película estos dos personajes aparecen condensados en uno solo, Lester Diamond. Por otro lado, Spilotro, cuyos fuertes lazos de amistad con Rosenthal quedan justificados por la ocasión en la que éste le salvó el pellejo —cuando estaba a punto de ser estrangulado por el capo mafioso Fiore Buccieri, quien le acusaba de haber robado a su mujer—, termina igualmente convirtiéndose en el nuevo protector o patrocinador de la prostituta Geri.


  Como curiosidad cabe señalar que en una emisión de su programa de televisión Rosenthal entrevista a “el gordo de Minnesota”, nada menos que el rival de Eddie Felson (Paul Newman) en la película de billar El buscavidas, de la que Scorsese dirigió su secuela, El color del dinero. Aunque lo cierto es que no se llega a aclarar si se trata de la versión ficticia del personaje o de un jugador real, llamado Rudolf Wanderone, que adoptó el susodicho apodo tras afirmar que el novelista Walter Tevis se había inspirado en él para su personaje, algo que éste siempre negó. Sin embargo, en el capítulo 26 de The Enforcer Roemer menciona a otros invitados un tanto diferentes e indiscutiblemente reales: el actor y humorista Don Rickles (quien, vaya por donde, es quien interpreta el rol de Billy Sherbert en Casino), el comediante Shecky Greene o Frank Sinatra.


  Otros curiosos vínculos entre la novela y la película son los siguientes: en el capítulo 20 se aclara que el cuerpo de Geri-Ginger presenta una serie de moratones provocados por Rosenthal —en el film, aunque durante uno de sus furtivos encuentros con Santoro el cuerpo semidesnudo de la chica deja entrever varios moratones, en ningún momento se explica qué o quién se los ha provocado—. El divertido episodio de la película en el que Santoro se dedica a arrojar cartas a las caras de varios crupieres está directamente tomado del capítulo 20 del libro —el cual, por cierto, podría estar inspirado en un momento muy similar, pero protagonizado por el cantante Frank Sinatra, que Charles Higham relata en el capítulo 15 de su biografía de Howard Hughes, El aviador (Ediciones B, 2005; ver pág. 348): también en este caso la acción se desarrolla en Las Vegas y la actitud del personaje queda justificada por el triángulo amoroso que los dos hombres forman junto a Ava Gardner—. Y, por último, el momento del capítulo 22 en el que la policía mata a Frankie Blue al creer que les apunta con un arma (en la película el personaje se llama Bernie Blue y los agentes le disparan al confundir con una pistola su bocadillo envuelto en papel de plata), sirve en bandeja a Scorsese la posibilidad de parafrasear visualmente el famoso momento de Los Rolling Stones (Gimme Shelter) (Gimme Shelter, 1970), de los hermanos Albert y David Maysles y Charlotte Zwerin, grabación del multitudinario concierto gratuito que el grupo ofreció en Altamont en 1969, en el que Mick Jagger pide a uno de los realizadores que le muestre en la moviola cómo un miembro de los Ángeles del Infierno —banda que hacía las veces de cuerpo de seguridad del evento— ataca con un cuchillo a un espectador que acaba de sacar un arma. En Casino, por supuesto, el detalle tiene una clara connotación irónica: el zoom que se aproxima a la imagen mientras suena la epiléptica versión del (I Can't Get No) Satisfaction de los Rolling Stones a cargo del grupo Devo, no hace más que desvelar al espectador que lo que sus ojos contemplan no es otra cosa que la resplandeciente funda plateada de un bocadillo.


  



  2) The Enforcer. Una crónica criminal.


  Por otro lado, de The Enforcer (1994), libro que muy probablemente se encuentra mucho más próximo a la realidad que ambas versiones de Casino, Pileggi toma prestados numerosos elementos para su novela que luego, evidentemente, también traslada al film. Si bien se da la circunstancia de que los nombres de los personajes, a diferencia de lo que ocurre en la película, son exactamente los mismos tanto en el libro de Roemer como en el de Pileggi, en el primero se dedica un cierto espacio a hablar de individuos de la Cosa Nostra tales como Joe Batters (alias Tony Accardo), Marshall Caifano, Sam Giancana, Felix Alderisio (alias Milwaukee Phil) y Chuckie Nicoletti, que fueron los dos tiradores más mortíferos de la mafia, Phil Alderisio, esponsor de Spilotro y responsable de, cuando éste hiciera algo mal, dar la cara por él, Sam Giancana, el sucesor de Al Capone en la Cosa Nostra, el legendario Joe Bonnano, Moe Dalitz, un pionero de la mafia en Las Vegas, o Joey Lombardo, el capo y hombre más importante en la vida de Spilotro.


  Tal vez lo más interesante de The Enforcer sea precisamente la facilidad con la que el contenido de sus páginas permite establecer multitud de conexiones con la obra previa, así como con la posterior, de Scorsese: en ellas no sólo se menciona el papel precursor que la ciudad de Atlantic City tiene en la posterior creación de Las Vegas (asunto debidamente tratado en Boardwalk Empire), o la importancia que en el desarrollo de esta última ciudad tuvieron tanto la mafia como, de manera más particular, figuras como el multimillonario Howard Hughes (protagonista de El aviador) o como el actor y cantante Frank Sinatra (y ahí está Sinatra, el biopic sobre dicho personaje que el cineasta tiene pendiente desde hace años), sino también la llegada a Ellis Island, en 1914, del inmigrante italiano Pasquale Spilotro (ver al respecto el repaso socio-histórico que representa el documental Lady by the Sea: The Statue of Liberty), padre de seis hijos y, sobre todo, de Tony Spilotro, quien no tardó en destacar por ser un auténtico mafioso.


  En lo que atañe al propio desarrollo argumental del libro cabe destacar la tensa relación que se establece entre Roemer y Spilotro, un gánster cuyo nombre aquel escucha por primera vez de boca de Sam Destefano, apodado ‘Mad Sam’ —un espeluznante personaje que más adelante será asesinado por su camarada con una escopeta—, un prestamista y asesino que acostumbra a torturar a sus víctimas, en el sótano de su casa, con un picador de hielo, así como a ejercer de ‘simpático’ anfitrión de aquellos agentes que se acercan a visitarle, a los que suele ofrecer tazas de café en las que ha orinado previamente. Un día, Roemer descubre que está siendo seguido por Spilotro y ambos terminan encarándose. Es entonces cuando la prensa asigna al gánster el apodo de ‘The Ant’ —‘La Hormiga’, evidente alusión a su tamaño—, y Roemer, que ve cómo el tipo asume el mando en Las Vegas —posteriormente controlaría también Reno, Laughlin, Sparks, Lake Tahoe y otros lugares del oeste de Chicago— dice de él que “el paleto se había convertido en un tigre en lo concerniente a los asuntos de la mafia”. De hecho, la animadversión entre ambos individuos era tal que a Roemer le gustaba pensar que él era “el némesis de la mafia de Chicago”, razón por la que en un determinado momento de su carrera él mismo empezó a recibir el apodo de ‘The Enforcer’ —‘El Ejecutor’—. 


  Tampoco carece de interés el repaso histórico que el escritor hace en el capítulo 10 del funcionamiento del Strip de Las Vegas durante los años 30, 40 y 50, escenario por donde circulan personajes como Al Capone, Frank Costello —un mafioso de origen italiano cuyo nombre bien puede ser el origen del que el guionista William Monahan utiliza para su gánster irlandés de Infiltrados, quien de todos modos está inspirado en el gánster real del sur de Boston James 'Whitey' Bulger, a quien Johnny Depp encarnó de forma histriónica en Black Mass. Estrictamente criminal (Black Mass, 2015), de Scott Cooper; por encontrar conexiones, en el capítulo 43 incluso se menciona de pasada a la organización fraternal católica Knights of Columbus, que la voz de Jack Nicholson menciona al principio del susodicho film—, Meyer Lanski, Frank Sinatra, Bugsy Siegel, Howard Hughes, Jimmy Hoffa o incluso Edgar Hoover, y época durante la que se crea un organismo regulador conocido como la Gaming Control Board (GCB), que tan importante papel desempeña en los acontecimientos que se narran en Casino. En una línea similar, en el capítulo 12 se dedica también espacio a los casinos más importantes de la ciudad: el Flamingo, el Stardust, el Tropicana, el Aladdin, el Sands (que pasó por las manos de Sinatra y de Hughes), el  Desert Inn y el Riviera. 


  Entre los elementos del libro de Roemer que Pileggi utiliza claramente para sazonar su novela se encuentran el antes referido asunto de los robos de joyas que Spilotro y su esposa Nancy, en estrecha asociación con otra pareja de conocidos suyos, perpetran durante una luna de miel que les lleva a recorrer Bélgica, Suecia y Mónaco —aunque en este caso, a diferencia de lo que ocurre en la película y su versión literaria, el grupo termina siendo detenido—, o la anteriormente mencionada tortura que Spilotro inflige con un torno a un tal Billy. Tampoco merece despreciarse el hecho de que la maliciosa asociación que Scorsese establece en su película entre los agentes del FBI y los gerifaltes nazis —insinuada por las imágenes de Los niños del Brasil— encuentra su origen en la página 76 del capítulo 11 de The Enforcer, donde Spilotro compara directamente a los agentes de la IRS —el Internal Revenue Service o Servicio de Impuestos Internos— con la Gestapo. La inspiración para el brillante momento del film que describe la jerarquía del Tangiers, así como el “quién vigila a quién” dentro del casino, la halla el guionista, sin duda alguna, en el capítulo 13, donde no sólo se menciona ese “ojo en el cielo” —o “ojo que todo lo ve”— que representan las cámaras de videovigilancia, sino también la sala de recuento que tan destacado papel tiene en Casino. En el libro también se menciona que, a raíz de un problema con la Gaming Control Board, Rosenthal se ve forzado a convertirse primero en el Director de Comidas y Bebidas del Stardust y luego en su Director de Entretenimiento, o el asesinato de Tamara Rand (Anna Scott en la película) que Spilotro en persona se encarga de ejecutar —por cierto que la denominación de asesino del calibre 22 que a raíz de esta muerte se le adjudica en el film a Santoro encuentra su razón de ser en la realidad: ver el capítulo 31 de The Enforcer—.


  A diferencia de lo que ocurre en la película, en el año 1981 Frank Cullotta (Frank Marino en el film) se acoge al programa de protección de testigos para garantizar la seguridad de su familia —al respecto, en el capítulo 23 de la novela de Pileggi Cullotta se entera de que Spilotro pretende asesinarle y entonces decide colaborar con el FBI—. Por esa razón, Roemer compara el momento en que Cullotta, en el curso de una audiencia, se encuentra con Michael Spilotro, hermano de Tony, con la famosa escena de El Padrino 2 en la que Frankie Pentangeli (Michael V. Gazzo) decide no testificar contra Michael Corleone (Al Pacino) porque en la sala de juicios hace acto de presencia su hermano (Salvatore Po), alguien que se ha desplazado expresamente desde Sicilia para disuadirle de ello —además, cabe decir que en el capítulo 19 de su libro Roemer menciona tanto a Mario Puzo, escritor de la novela que sirve de base al film de Coppola, como al propio Pileggi y su libroWiseguy, que Scorsese adaptó en Uno de los nuestros—. En el caso de The Enforcer, y a pesar de la presencia en la sala del tal Michael, Cullotta testifica igualmente, lo que no impide que Maloney, un juez presuntamente corrupto, termine declarando a Spilotro inocente de todos los cargos. 


  Curiosamente, aunque gracias a las pruebas adicionales que les proporciona la conocida como operación Strawman 2 —en la que tuvieron un papel determinante las escuchas ilegales y la vigilancia electrónica— el FBI consigue procesar y condenar a algunas de las figuras más relevantes (y avejentadas) de la Cosa Nostra —una circunstancia que en The Enforcer propicia un momento que recuerda a la secuencia de Casino en la que los capos son procesados mientras se escucha la canción The House of the Rising Sun—, Spilotro no llega a verse salpicado (todavía) por este proceso judicial. Y todavía más sorprendente será que, en 1986, el proceso contra la conocida como la “The-Hole-in-the-wall gang” —La banda del agujero en la pared— durante el que Spilotro es asistido por el abogado Oscar Goodman sea declarado inválido por el magistrado que se encarga del mismo. Finalmente, la cúpula de La Cosa Nostra en Chicago se reúne para decidir qué hacer con Spilotro, a quien consideran poco menos que un inútil que lo ha echado todo a perder. El capo Joe Ferriola y todos los demás votan a favor de eliminarle. Joe Batters, el consiglieri de todos ellos —y personaje en el que probablemente se inspira el Al Capone con bate de béisbol (Robert De Niro) que aparece en Los intocables de Eliot Ness (The Untouchables, 1987), de Brian De Palma, como parece deducirse de la página 2 del libro de Roemer—, también les da su consentimiento. Poco después de que se reabra el proceso relacionado con el caso Strawman, esta vez con Spilotro compareciendo solo en el banquillo de los acusados, el propio gánster y su hermano Michael son conducidos hasta un campo de maíz por otros dos individuos, para, una vez allí, recibir sendos disparos en la cabeza y ser tirados a una fosa. Aunque en ningún momento del correspondiente capítulo se mencionan bates de béisbol para escarmentar a los gánsteres —como sí ocurre en el film—, cuando posteriormente un granjero descubre la fosa tapada y se pone en contacto con un biólogo del The Indiana Game and Wild Life Agency creyendo que en el interior hallarán el cadáver de algún animal, se desentierran dos cadáveres magullados, con los rostros deformes y vestidos únicamente en calzoncillos, a los que un dentista que resulta no ser otro que Pasquale Spilotro, el mismísimo hermano de los fallecidos (¡¡!!), realiza un imprescindible reconocimiento dental por rayos X —en la novela Pileggi permanece fiel a toda esta parte excepto en lo que atañe al papel desempeñado por el dentista—. Un informe patológico adicional certifica que los hermanos fueron golpeados y pateados con puños y pies y también que se les enterró inconscientes pero todavía vivos. Paradójicamente, los más bien poco cristianos muertos terminan propiciando la celebración de un funeral católico en su honor.


  Al final de su libro Roemer explica qué ha sido de cada uno de los mafiosos destacados de la época. Mientras que a finales de 1965 un tal Murray Humphreys, al igual que le sucede a Artie Piscano en la película, moría de un ataque al corazón el mismo día de su arresto, en 1993 ‘Lefty’ Rosenthal seguía vivo y bien de salud. Curiosamente, el escritor, aparte de aclarar que ninguno de los crímenes en los que se vio implicado Spilotro fue nunca resuelto, también menciona que el agente del FBI Bob Matheu escribió un bestseller titulado Next to Hughes que relataba la participación de Howard Hughes en un complot orquestado por la CIA  —el cual tenía como propósito asesinar a Fidel Castro— en el que también se vieron envueltos Sam Giancana, Johnny Roselli y Santo Traficante. Un episodio de la vida del multimillonario que, si bien no fue tratado por Scorsese en El aviador, su biopic del personaje, sí que fue incluido por Charles Higham en su biografía El aviador: la vida secreta de Howard Hughes, material que servía como base para la película en cuestión.


  Respecto al atentado con bomba lapa que Rothstein sufre en su Cadillac Eldorado cabe decir que, si bien es recreado de forma extremadamente fiel por Scorsese, o eso se deduce de la lectura del capítulo 37 de The Enforcer, Pileggi insinúa en el film que el mismo ha sido idea de los poderes fácticos —es decir, de los capos— mientras que en la novela señala a dos posibles sospechosos: Spilotro (Santoro) y un tal Joe Balistrieri. Además, en esta última el suceso provoca que una preocupada Geri (Ginger) intente regresar con Rosenthal (Rothstein) para cuidar de él; sin embargo, éste la rechaza. No puede negarse que, a pesar de todo, Sam ‘Ace’ Rothstein, o, mejor todavía, su equivalente real, Frank ‘Lefty’ Rosenthal, es un tipo con suerte. Como bien dice Nicholas Pileggi en el documental Delincuentes auténticos, incluido en el Blu-ray español, “lo irónico es que este hombre no creía en la suerte ni en las apuestas arriesgadas. Casarse con ella fue su apuesta más arriesgada”, lo que sin embargo no evitó que, como el mismo guionista observa más adelante, “lo único en lo que Lefty nunca creyó es lo que terminó salvándole la vida: la suerte”, algo que, añado yo, no sólo le impidió morir sino también convertirse en un mártir. 


  



  Notas


  (1) El fragmento que se escucha es el siguiente: “Llorando nos postramos/ Ante tu sepulcro para decirte:/ «Descansa, descansa dulcemente/ Descansad, miembros abatidos/ Vuestra tumba y su lápida»”. En alemán: “Wir setzen uns mit Tränen nieder/ Und rufen dir im Grabe zu:/ «Ruhe sanfte, sanfte ruh!/ Ruht, ihr ausgesognen Glieder!/ Euer Grab und Leichenstein»”.


  (2) El momento se presenta acompañado por un enérgico y alegre fragmento instrumental de la canción Zooma Zooma, de Louis Prima, en su versión de 1957, cantada con Angelina, que se ve introducido por la frase “Oh oh oh oh mama'”. En italiano: “Oh oh oh oh mamma'”.


  (3) En inglés: “You're nobody 'til somebody loves you/ You're nobody 'til somebody cares/ You may be king, you may possess the world and it's gold/ But gold won't bring you happiness when you're growing old/ The world still is the same, you never change it/ As sure as the stars shine above/ You're nobody 'til somebody loves you/ So find yourself somebody to love”. En esta escena también puede verse a Catherine Scorsese y a su nieta Cathy, hija del cineasta, cocinando para los capos.


  (4) La escena con Green y la conversación con Stone quedan vinculadas por la canción Sing, Sing, Sing (With a Swing) (1936), de Louis Prima. Aparte de un largo fragmento instrumental de la misma pueden escucharse un estribillo que dice “La dee da, ho, ho, ho”, además de otras onomatopeyas similares, y las siguientes dos estrofas: “Y cuando la música suena por ahí/ Todo el mundo va a la ciudad/ Pero aquí hay algo que deberías saber/ Ho ho nene ho ho ho/// Sing, sing, sing, sing/ Todo el mundo empieza a cantar/ La dee da, ho, ho, ho/ Ahora estás cantando con un swing”. En inglés: “And when the music goes around/ Everybody goes to town/ But here's something you should know/ Ho ho baby ho ho ho/// Sing, sing, sing, sing/ Everybody start to sing/ La dee da, ho, ho, ho/ Now you're singing with a swing”. El tono despreocupado de la música refleja de manera apropiada la picaresca que se esconde tras las acciones de los personajes. A renglón seguido, Scorsese prosigue con un fragmento instrumental del tema 7-11 (también conocido como Mambo #5) (1958), de The Gone All Stars, para retratar el control que Rothstein ejerce en el casino.


  (5) Durante ese ‘salto al pasado’ la canción blues Hoochie Coochie Man (1954), de Muddy Waters, se encarga de reflejar el importante papel que Rotshtein ya desempeñaba por entonces. Su letra dice así: “(…) el hombre de los mimitos/ Todo el mundo sabe que estoy aquí/// Tengo un hueso de gato negro/ Tengo mi magia también/ Tengo el Johnny Conkeroo/ Me liaré con vosotras/ Voy a hacer que vosotras, chicas/ Me llevéis de la mano/ Entonces el mundo sabrá/ Que soy el hombre de los mimitos/ Pero tú sabes que estoy aquí/ Todo el mundo sabe que estoy aquí”. En inglés: “(…) the hoochie coochie man/ Everybody knows I'm here/// I got a black cat bone/ I got a mojo too/ I got the Johnny Conkeroo/ I'm gonna mess with you/ I'm gonna make you girls/ Lead me by my hand/ Then the world will know/ That I'm the hoochie coochie man/ But you know I'm here/ Everybody knows I'm here”. Al parecer, Johnny Conkeroo es una especie de deformación de John the Conqueror (Juan el Conquistador), también conocido como High John the Conqueror, John de Conquer, y muchas otras variantes populares, una especie de héroe popular del folklore afroamericano. Está asociado con una cierta raíz, la John the Conqueror root (raíz de Juan el Conquistador), o John the Conqueroo, a la que se atribuyen poderes mágicos en el folklore americano, especialmente entre la tradición vudú y la magia popular. Para más información, ver el siguiente enlace: https://en.wikipedia.org/wiki/John_the_Conqueror. Por cierto que en la breve escena de este fragmento que muestra a varios apostadores corriendo hacia unas cabinas el único que tiene frase es el actor Paul Herman, que ya había colaborado con Scorsese en El color del dinero, La última tentación de Cristo, Historias de Nueva York y Uno de los nuestros.


  (6) La secuencia que resume el encuentro que Rothstein y Santoro mantienen con Gaggi cuenta con la música del Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song) (1966), del cantante de soul Otis Redding: “Pero ya véis, la única canción que vosotros/ Que yo puedo cantar/ Y cuando te la pueda cantar, mi mensaje será para ti/// Dice así/ Fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa/ Tu turno ahora/// Es una canción preciosa/ Dulce música, cariño/ Se siente la vida de nuevo/ Cuenta una historia, cariño/ Tienes que conseguir tu mensaje/ Un mensaje de piedra, cariño/ Una encantadora línea, cariño/ He estado esperando una línea, observa/// Fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa/ Tu turno ahora/ Todo el mundo es bueno, todo el mundo/ Fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa/// Otra vez”. En inglés: “But you see, only song y'all/ I can sing/ And when I get to singing, my message will be to you/// It goes/ Fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa/ Your turn now/// It's a lovely song y'all/ Sweet music honey/ It feels to life over/ It tells a story, baby/ You got to get your message/ A stone message, honey/ A lovely line, baby/ I've been wanting a line, watch it/// Fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa/ Your turn/ Everybody it's good, everybody/ Fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa/// One more time”.


  (7) La canción Long Long While (1966), de The Rolling Stones, aparentemente calmada pero luego desatada, retrata la paradójica situación con cierta voluntad de contrapunto dramático pero también de adhesión al repentino frenesí de las imágenes: “Sigue siendo la misma vieja sonrisa/ Sigue siendo la misma vieja sonrisa/ Sigue siendo la misma vieja sonrisa/ Yo estaba tan equivocado/ Y tú tenías razón/ Aún tienes esos ojos alegres/ Sí, yo, yo voy a intentarlo/ Voy a intentar disculparme/// Oh cariño, cariño ha pasado mucho, mucho tiempo/ Ha pasado mucho, mucho tiempo, ha pasado mucho, mucho tiempo/ Yo estaba equivocado chica y tú tenías razón/// (estrofa que se repite dos veces) Oh cariño, cariño, ¿por qué no cambias de opinión?/ ¿Por qué no cambias de opinión?/ Yo estaba equivocado chica, pero no así, no, yo, yo dije/ Cariño, cariño, ha pasado mucho, mucho tiempo”. En inglés: “Still the same old smile/ Still the same old smile/ Still the same old smile, I was so wrong/ And you were right/ Still you have those happy eyes/ Yes, I, I'm gonna try/ I'm gonna try and apologize/// Oh baby, baby been a long, long time/ Been a long, long time, been a long, long time/ I was wrong girl and you were right/// (estrofa que se repite dos veces) Oh baby, baby, won't you change your mind/ Won't you change your mind/ Won't you change your mind?/ I was wrong girl, but not this, no, I, I said/ Baby, baby, been a long, long time”. Para terminar de rematar el asunto, con notable mala baba y un punto de cinismo Scorsese cierra la secuencia con un plano general del local sobre el que se escucha una sola vez la frase “I can't get no satisfaction” de la canción (I Can't Get No) Satisfaction (1965), también de The Rolling Stones.


  (8) En inglés: “On the seventh hour/ Of the seventh day/ Of the seventh month/ The seven doctors say/ He was born for good luck/ And that you'll see/ I got seven hundred dollars/ Don't you mess with me/ But you know I'm here/ Everybody knows I'm here”.


  (9) En inglés: “Got our own way a walkin'/ We got our own way of talkin', yeah!/// (Gonna have fun)/ Anytime of the year, don't you hear/ (Gonna have fun)/ Spendin' cash, talkin' trash/// Girl, I'll show you a real good time/ Come on with me and leave your troubles behind/ I don't care where you've been/ You ain't been no where/ 'Till you've been in/// With the in crowd, yeah!/// Ooh! The in crowd/ (Yeah, yeah, yeah)/// We got our own way a walkin', yeah!/ (Yeah, yeah, yeah)/// Oh, we got our own way a talkin', yeah!”.


  (10) Falsos aunque muy efectivos, pues consiguen engañar a la vista del espectador. En realidad, gracias al montaje se vinculan de forma hábil dos movimientos de cámara diferentes pertenecientes a otros tantos planos, obteniendo con ello una determinada línea de visión —o trayectoria espacial recreada a partir de sus raccords— más bien imposibles en la realidad, dado que permiten saltar con suma facilidad de un personaje a otro aunque en muchos casos la distancia que los separa sea mayor de lo aparente. En cualquier caso, semejante invención visual se convierte en una de las señas de identidad estilística más características del film.


  (11) En inglés: “(…) goddamn it/ Tryin' to make it real compared to what/ (sock it to me)/// Tryin' to make it real compared to what”.


  (12) http://www.youtube.com/watch?v=b9rx3bOCx_Q.


  (13) En inglés: “Been told a long time ago/ Slippin' and a-slidin'/ Peepin' and a-hidin'/ Won't be your fool no more/// Oh Malinda/ She's a solid sender/ You know you better surrender/ Oh Malinda/ She's a solid sender/ You know you better surrender/ Slippin' and slidin'/ Peepin' and hidin'/ Won't be your fool no more/// Slippin' and a-slidin'/ Peepin' and a-hidin'/ Been told a long time ago/ Slippin' and a-slidin'/ Peepin' and a-hidin'/// Been told a long time ago/ I've been told/ Baby you've been bold/ I won't be your fool no more”.


  (14) En inglés: “Baby, oh baby/ My sweet baby, you're the one”.


  (15) En inglés: “What's different about her? I don't really know/ No matter how I try I just can't make her cry/ Cause she'll never break, never break, never break, never break/ This heart of stone/ Oh, no, no, no, this heart of stone/ Don't keep on looking that some old way/ If you try acting sad, you'll only make me glad/ Better listen little girl/ You go on walking down the street/ I ain't got no love, I ain't the kind to meet/ 'Cause you'll never break, never break, never break, never break/ This heart of stone”.


  (16) Su letra dice así: “No es gran cosa/ Esperar a que la campana repique/ No es gran cosa/ El tañer de la campana/ Agraviado, ahorrando durante días/ Voy de pesca al centro al local de las luces rojas/ Salto y burbujeo lo que me está reservado/ El amor es la droga y necesito anotar/ Presumiendo, presumiendo, amores de una noche/ Chico conoce a chica donde el ritmo se enciende/ Cosido a cal y canto, no puedo liberarme/ El amor es la droga, tiene un gancho en mí/ Oh oh embriágate/ El amor es la droga en la que estoy pensando/ Oh oh ¿no lo ves?/ El amor es la droga para mí/ ¡Ooohhh, oohh, oh!”. En inglés: “T'ain't no big thing/ To wait for the bell to ring/ T'ain't no big thing/ The toll of the bell/ Aggravated, spare for days/ I troll downtown the red light place/ Jump up bubble up, what's in store/ Love is the drug and I need to score/ Showing out, showing out, hit and run/ Boy meets girl where the beat goes on/ Stitched up tight, can't shake free/ Love is the drug, got a hook on me/ Oh oh catch that buzz/ Love is the drug I'm thinking of/ Oh oh can't you see/ Love is the drug for me/ ¡Ooohhh, oohh, oh!”.


  (17) En italiano: “Poi d'improvviso venivo dal vento rapito/ E incominciavo a volare nel cielo infinito/// Volare, oh oh.../ Cantare, ohohoho.../ Nel blu dipinto di blu/ Felice di stare lassù/// E volavo, volavo felice/ Più in alto del sole ed ancora più su/ Mentre il mondo pian piano spariva, lontano laggiù/ Una musica dolce suonava soltanto per me/// Volare, oh oh.../ Cantare, ohohoho...”.


  (18) En inglés: “[Betty Carter] You can haunt any house by yourself/ Be a man or a mouse by yourself/ You can act like a king on a throne/ There are lots of things that you can do alone/ But it takes.../// [Both] Two to tango, two to tango/ Two to really get the feeling of romance/ Two to tango, two to tango/ Do the dance of love/// [Ray Charles] You can sail on a ship by yourself/ Take a nap or a nip by yourself/ You can get into bed on your own/ There are lots of things that you can do alone/ I said..../// [Both] Two to tango, two to tango/ Two to really get the feeling of romance/ Two to tango, two to tango/ Do the dance of love/// [Betty Carter] You can get buried all by yourself/ Catch a fish or a cold by yourself/ Dig a ditch, strike it rich all by yourself/ There are lots of things that you can do alone/ But it takes... /// [Both] Two to tango, two to tango/ Two to really get the feeling of romance/ Two to tango, two to tango/ Do the dance of love/// [Ray Charles] You can fight like a champ by yourself/ You can lick any stamp by yourself/ You can be very brave on the phone/ There are lots of things that you can do alone/ I said it takes... /// [Both] Two to tango, two to tango/ Two to really get the feeling of romance/ Two to tango, two to tango/ Do the dance of love/// It takes two, I said two/ Darling it always takes two/ I'm with you!”.


  (19) En inglés la coincidencia fonética es casi total. Si en Uno de los nuestros Jimmy ‘El Loro’ dice “I will get the papers, get the papers”, enCasino el empleado hace otro tanto con “Hey, they forgot to sign their papers”. Tanto durante esta secuencia como durante las escenas previas de Santoro en el colegio de su hijo se escucha el suave tema jazz How High The Moon (1951), de Les Paul & Mary Ford. Su letra dice así: “En algún lugar hay música/ Qué débil es la melodía/ En algún lugar hay cielo/ Qué alta la luna/// No hay luna en lo alto/ Cuando el amor está demasiado lejos/ Hasta que se vuelve real/ Que tú me amas como lo hago yo/// En algún lugar hay música/ Tan cerca tan lejos/ En algún lugar hay cielo/ Es donde tú estás/// La noche más oscura brillaría/ Si quisieras venir pronto a mí/ Hasta que tú lo hagas mi corazón seguirá/ Qué alta la luna/ ¡Aaaahhhh!”. En inglés: “Somewhere there's music/ How faint the tune/ Somewhere there's heaven/ How high the moon/// There is no moon above/ When love is far away too/ 'til it comes true/ That you love me as I love you/// Somewhere there's music/ How near how far/ Somewhere there's heaven/ It's where you are/// The darkest night would shine/ If you would come to me soon/ Until you will how still my heart/ How high the moon/ ¡Aaaahhhh!”.


  (20) En el original en inglés: “And, dogs begin to bark all over my neighborhood/ The dogs begin to bark all over my neighborhood/ I got a feelin' about the future and it ain't too good, I know that/ I know, I know, I know/// Ain't superstitious but a black cat crossed my trail/ I said it so many times before/ Ain't superstitious, a black cat crossed my trail/// Bad luck ain't got me so far/ And you know I ain't gonna let it stop me now”.


  (21) Un original recurso visual que Scorsese ya había utilizado en La edad de la inocencia para ir penetrando ‘capa a capa’ en el bolsillo en el que Newland Archer (Daniel Day-Lewis) tenía guardadas varias misivas y una llave, y que años después recuperará en Infiltrados para revelar como Billy Costigan (Leonardo DiCaprio) envía a ciegas un mensaje con el móvil que mantiene oculto en su bolsillo.


  (22) En inglés: “Lord I am so tired, how long can this go on?/ That I'm workin' in a coal mine, goin' down, down, down/ Workin' in a coal mine, whoops, about to slip down/ Workin' in a coal mine, goin' down, down, down/ Workin' in a coal mine, whoops, about to slip down/ 'Cause I make all the money, hauling coal by the ton/ But when Saturday goes around I'm too tired for havin' fun”.


  (23) En inglés: “That´s why darling it´s incredible/ That someone so unforgettable/ Thinks that I am too”. En todo caso, el fragmento que se llega a escuchar entero es el siguiente: “Inolvidable ya sea cerca o lejos/ Como una canción de amor que se aferra a mí/ Como el pensar contigo que me hace cosas/ Nunca antes nadie había sido tan/ Inolvidable en todos los sentidos/// Como una canción de amor que se aferra a mí/ Como el pensar contigo que me hace cosas/ Nunca antes nadie había sido tan/ Inolvidable en todos los sentidos/// Y por siempre jamás, así es como permanecerás/ Es por eso, querido, que es tan increíble/ Que alguien tan inolvidable/ Piense que yo también lo soy”. En inglés: “Unforgettable though near or far/ Like a song of love that clings to me/ How the thought of you does things to me/ Never before has someone been more/ Unforgettable in every way/// Like a song of love that clings to me/ How the thought of you does things to me/ Never before has someone been more/ Unforgettable in every way/// And forever more, that's how you'll stay/ That's why, darling, it's incredible/ That someone so unforgettable/ Thinks that I am unforgettable too”.


  (24) En inglés: “Sometimes I wonder why I spend/ The lonely nights dreaming of a song/ The melody haunts my reverie/ And I am once again with you/// When our love was new/ And each kiss an inspiration/ Ah but that was long ago/ Now my consolation is in the stardust of a song/// Beside the garden wall/ When stars are bright, you are in my arms/ The nightingale tells his fairy tale/ Of paradise where roses grew”.


  (25) En inglés: “What a diff'rence a day made/ Twenty-four little hours/ Brought the sun and the flowers/ Where there used to be rain/ My yesterday was blue, dear/ Today I'm part of you, dear/ My lonely nights are through, dear/ Since you said you were mine/ Lord what a diff'rence a day makes/ There's a rainbow before me/ Skies above can't be stormy/ Since that moment of bliss, that thrilling kiss/ It's heaven when you, find romance on your menu/ What a diff'rence a day made/ And the difference is you”. Esta es otra de las pocas canciones que Scorsese deja escuchar enteras.


  (26) La despreocupación que Rothstein demuestra con semejante decisión queda bien reflejada por el animado tema soul I'll Take You There (1972), de The Staple Singers, que incluso parece insinuar con cierto sarcasmo que el presente error del personaje tendrá futuras consecuencias para él. Su letra dice así: “Oh/ (Te llevaré allí)/ Oh, oh, oh/ (Te llevaré allí)/// Clemencia ahora/ (Te llevaré allí)/ Estoy pidiendo, pidiendo, pidiendo clemencia/ (Te llevaré allí)/// Estoy pidiendo, pidiendo, pidiendo clemencia/ Clemencia, clemencia/ (Te llevaré allí)/ Déjame/ (Te llevaré allí)/// Oh, oh/ Te llevaré allí/(Te llevaré allí)/ Oh, quiero llevarte allí/ (Te llevaré allí)/// Sólo déjame cogerte de la mano/ (Te llevaré allí)/ Déjame, déjame, déjame que guíe el camino/ Oh/ (Te llevaré allí)/// Déjame llevarte allí/ (Te llevaré allí)/ Déjame llevarte allí/ (Te llevaré allí)/// No hay caras sonrientes/ (Te llevaré allí)/ Aquí arriba, que revelen falsedad”. En inglés: “Oh/ (I'll take you there)/ Oh, oh, oh/ (I'll take you there)/// Mercy now/ (I'll take you there)/ I'm callin', callin', callin' for mercy/ (I'll take you there)/// Mercy, mercy/ (I'll take you there)/ Let me/ (I'll take you there)/// Oh, oh/ I'll take you there/ (I'll take you there)/ Oh, I wanna take you there/ (I'll take you there)/// Just take me by the hand let me/ (I'll take you there)/ Let me, let me, let me lead the way/ Oh/ (I'll take you there)/// Let me take you there/ (I'll take you there)/ Let me take you there/ (I'll take you there)/// Ain't no smilin' faces/ (I'll take you there)/ Up in here, lyin' to the races”.


  (27) En inglés: “Never will I know happiness/ Until you're mine alone/ Open your heart and take me/ Take me through heavens doors/ Love me the way I love you/ Now and ever more/ Miss me the way I miss you/ No matter where you roam/ And from the moment you're with me”.


  (28) En inglés: “Please say you want me/ And you need me/ For I, I love only you, you, you/// I broke your heart/ And made you cry/ Please forgive me/ Don't say goodbye/ Can't we fall in love/ And start it over again, over again/// Well, I do love you and I want you/ How I need you”.


  (29) En inglés: “Come on, come on down, you got it in ya/ Got to scrape the shit right off your shoes/// Yeah, I want you to come on, come on down Sweet Virginia/ I want you come on, honey child, I beg of you/ I want you come on, honey child you got it in you/ Got to scrape that shit right off your shoes”.


  (30) Los cinco primeros segmentos se ven relacionados por una curiosa ‘doble canción’ titulada Basin Street Blues/ When It's Sleepy Time Down South (1957), de Louis Prima. El fragmento escogido dice así: “[Estrofa 2] Eres querida por mí, sí señor/ Querida para mí, sí señor/ ¿No lo ves, nena?/ No puedo perder/ Perder el buen y viejo blues de Basin Street/// [cambio de ritmo y puente hacia la siguiente canción] Nunca sabes lo bien que se siente/ Sólo lo mucho que significa realmente/ Veo la luna y la luna es pálida/ Y esto va a parecer como si estuvieran llevándose a un gato a la cárcel/ No, es la luna que está pálida en el sol/ Y entonces el sol se va/ Y el vaho quiere entrar/ Y salpica sobre lo saludable, whoo-whoo/ Y ba-ba-soo-doo/// {Cuando es la hora de la siesta abajo en el Sur} [Estrofa 3]/ Y la luna pálida que brilla sobre los campos más abajo/ La gente está cantando canciones suaves y bajas/ No necesitas decírmelo, chico, porque lo sé/ Es la hora de la siesta abajo en el Sur/// [Estrofa 4] Viento suave que sopla a través de los pinos/ Y la gente de allá abajo vive una vida fácil/ Cuando la vieja mami cae sobre sus rodillas/ Es la hora de la siesta abajo en el Sur/// [Estrofa 5] Barcos de vapor en el río/ Yendo y viniendo/ Salpicando la noche/ Eh ba-ba-ba-ba-ba-ba/ Cuando los banjos suenan, todo el mundo canta/ Ellos bailan hasta el amanecer”. En inglés: “[Verse 2] You're dear to me, yes siree/ Dear to me, yes siree/ Can’t you see, baby?/ I can't lose/ Lose good old Basin Street blues/// [Bridge] Never know how nice it seems/ Just how much it really means/ And I'll see the moon and the moon is pale/ And it'll look like they're taking some cat to jail/ No, it's the moon that's pale in the sun/ And then the sun is gone/ And the steam wants to come in/ And it splashes on the good, whoo-whoo/ And ba-ba-soo-doo/// {When It's Sleepy Time Down South} [Verse 3]/ And the pale moon shining on the fields below/ Folks are singing songs soft and low/ You needn't tell me, boy, cause I know/ It's sleepy time down south/// [Verse 4] Soft wind blowing through the pinewood trees/ And the folks down there live a life of ease/ When old mammy falls upon her knees/ It's sleepy time down south/// [Verse 5] Steamboats on the river/ Coming and going/ Splashing the night time/ Eh ba-ba-ba-ba-ba-ba/ Banjos ringing, everybody singing/ They dance till the break of day”. De creer lo que se dice de Basin Street Blues en Wikipedia —la pieza fue originalmente publicada en 1926 y popularizada por Louis Armstrong en 1928—, la Calle Basin a la que se refiere la canción es el lugar donde se encuentran “los negros y los blancos” y también donde coinciden la “gente joven y la vieja” (ver https://en.wikipedia.org/wiki/Basin_Street_Blues). Sea como fuere, lo cierto es que Scorsese aprovecha los bruscos cambios de ritmo que experimenta la canción al pasar de uno a otro tema para reforzar el tono de las imágenes o para crear una suerte de contrapuntos dramáticos, un tanto irónicos, en momentos muy puntuales (por ejemplo, durante la paliza en el callejón, que coincide con una especie de frenesí musical que forma parte de When It's Sleepy Time Down South).


  (31) El romántico tema Stella By Starlight (1961), de Ray Charles —compuesto originalmente por Victor Young, en su versión instrumental, para el estimable drama sobrenatural Los intrusos (The Uninvited, 1944), de Lewis Allen—, sirve a Scorsese, que ya lo había utilizado en su mediometraje Apuntes del natural, para acompañar los segmentos 6, 7 y 9, todos construidos en torno a Ginger. Evidentemente, Scorsese conecta de manera directa el sentido de la canción con la idealizada percepción que Rothstein sigue teniendo aquí de Ginger: “La canción que un petirrojo canta/ A través de años de interminables primaveras/ El murmullo de un arroyo al atardecer/ Que ondulándose se propaga por un rincón donde se ocultan dos amantes/// Un gran tema sinfónico/ Eso es Stella a la luz de las estrellas/ Y no un sueño/ Mi corazón y yo estamos de acuerdo/ Ella es todo en la tierra para mí”. En inglés: “The song a robin sings/ Through years of endless springs/ The murmur of a brook at eventide/ That ripples by a nook where two lovers hide/// A great symphonic theme/ That's Stella by starlight/ And not a dream/ My heart and I agree/ She's everything on earth to me”. Insistiendo en el carácter frívolo que tanto define a la chica, un pequeño fragmento de esta misma canción vuelve a escucharse durante el segmento 10.


  (32) Durante el segmento 8) Scorsese utiliza el animado tema soul Boogaloo Down Broadway (1967), de The Fantastic Johnny C. Su letra dice así: “Nena, oh nena/ Bailemos el boogaloo por Broadway/ Nena, oh nena/ Bailemos el boogaloo por Broadway/ Vamos nena, no es difícil hacerlo/ Lo has estado haciendo desde que tenías dos años/ Eso es todo nena, tienes el swing/ Vamos nena y agita esa cosa/ Nena, oh nena/ Bailemos el boogaloo por Broadway”. En inglés: “Baby, oh baby/ Boogaloo down Broadway/ Baby, oh baby/ Boogaloo down Broadway/ Come on baby, it ain't hard to do/ You've been doin' it ever since you were two/ That's it baby now you've got de swing/ Come on baby and shake that thing/ Baby, oh baby/ Boogaloo down Broadway”.


  (33) Una taberna probablemente real, a tenor del nombre de los propietarios que aparece escrito en el susodicho cartel, Barb y Ray Wills. Puede consultarse información al respecto en el siguiente enlace: http://obits.reviewjournal.com/obituaries/lvrj/obituary.aspx?n=barbara-wills&pid=146312035.


  (34) En inglés: “Sweet dreams about you/ Every night I go through/ Why can't I forget you and start my life anew/ Instead of having sweet dreams about you/// You don't love me, it's plain/ I should know I'll never wear your ring/ I should hate you the whole night through/ Instead of having sweet dreams about you”.


  (35) En inglés: “Yeah, you got satin shoes/ Yeah, you got plastic boots/ Y'all got cocaine eyes/ Yeah, you got speed-freak jive/ Can't you hear me knockin' on your window/ Can't you hear me knockin' on your door/ Can't you hear me knockin' down your dirty street, yeah/ Help me baby, ain't no stranger/ Help me baby, ain't no stranger/ Help me baby, ain't no stranger/ Can't you hear me knockin', ahh, are you safe asleep?/ Can't you hear me knockin', yeah, down the gas light street, now/ Can't you hear me knockin', yeah, throw me down the keys/ Alright now/ Hear me ringing big bell tolls/ Hear me singing soft and low/ I've been begging on my knees/ I've been kickin', help me please/ Hear me prowlin'/ I'm gonna take you down/ Hear me growlin'/ Yeah, I've got flatted feet now, now, now, now/ Hear me howlin'/ And all, all around your street now/ Hear me knockin'/ And all, all around your town”. Acerca del significado que tiene la expresión “speed freak jive” recomiendo leer el siguiente enlace: http://forum.wordreference.com/threads/yeah-you-got-speed-freak-jive.202414/.


  (36) En inglés: “Those were the days, yes they were, those were the days/ Those were their ways, miracles everywhere are they now?/ They're gone/ Those were their ways, yes they were, those were their ways/ Those were the days, yes they were, those were the days/// Tie your painted shoes and dance, blue daylight in your hair/ Overhead a noiseless eagle fans a flame/ Wonder everywhere”.


  (37) En inglés: “Workin' in a coal mine, goin' down, down, down/ Workin' in a coal mine, whoops, about to slip down/ Workin' in a coal mine, goin' down, down, down/ Workin' in a coal mine, whoops, about to slip down/ 'Cause I make all the money, hauling coal by the ton/ But when Saturday goes around I'm too tired for havin' fun/ I' just workin' in a coal mine, goin' down, down, down/ Workin' in a coal mine, whoop, about to slip down/ Workin' in a coal mine, goin' down, down, down/ Workin' in a coal mine, whoops, about to slip down/// Lord I am so tired, how long can this go on?/ That I'm workin' in a coal mine, goin' down, down, down/ Workin' in a coal mine, whoop, about to slip down”.


  (38) En inglés: “I'm so hurt/ To think that you lied to me/ I'm hurt/ Way down deep inside of me/ You said your love was true/ And we'd never, never ever part/ Now you want someone new/ And it breaks my heart/// I'm so hurt/ Much more than you'll ever know/ Yes darling, I'm so hurt/ Because I still love you so/ But... but, even... though you hurt me/ Like nobody else could ever do/ I would never ever hurt you”.


  (39) En inglés: “You've got to give a little, take a little/ And let your poor heart break a little/ That's the story of, that's the glory of love”. Por debajo de este estribillo se escucha otra voz masculina que, hablando antes que cantando, dice otra serie de cosas.


  (40) Puede verse la comparativa de los dos coches en los siguientes enlaces: http://www.imcdb.org/vehicle_10143-Cadillac-Eldorado-1981.html y http://www.imcdb.org/vehicle_586642-Cadillac-Eldorado-1976.html.


  (41) En inglés: “Beauty I've always missed/ With these eyes before/ Just what the truth is/ I can't say any more/ 'Cause I love you/ Yes I love you/ Oh how I love you/// Gazing at people some hand in hand/ Just what I'm going through they can't understand/ Some try to tell me thoughts they cannot defend/ Just what you want to be you will be in the end/// And I love you/ Yes I love you/ Oh how I love you/ Oh how I love you/// Nights in white satin/ Never reaching the end/ Letters I've written/ Never meaning to send/ Beauty I've always missed/ With these eyes before/ Just what the truth is/ I can't say any more/// 'Cause I love you/ Yes I love you”. La secuencia contiene una curiosa afirmación de Ginger —personaje que en The Enforcer es claramente una prostituta—, acerca de Rothstein —“Es un géminis. Triple géminis. Dualidad. Géminis es la serpiente, sabes. No puedes fiarte de una serpiente”—, que supone una curiosa alusión zodiacal cuyo reverso perfecto se encuentra en la ingenuidad con la que Iris (Jodie Foster) percibía en Taxi Driver a Sport (Harvey Keitel), su chulo, justificándole de la siguiente manera: “Sport nunca ha matado a nadie. Es Libra. Yo también soy Libra. Por eso nos llevamos tan bien”.


  (42) Un áspero drama protagonizado por balas perdidas, prostitutas, chulos y buscavidas, bastante en la línea de El hombre del brazo de oro, películas que no sólo coinciden en adaptar sendas novelas de Nelson Algren sino que además cuentan, al igual que Casino, con un diseño de créditos a cargo de Saul Bass. Scorsese ya había utilizado la melodía en un momento de El color del dinero en el que la integridad física de Vincent Lauria (Tom Cruise) peligraba precisamente porque el personaje se tomaba a la ligera su actitud de buscavidas.


  (43) El fragmento escogido no puede ser más elocuente: “¡Violación, asesinato!/ Están a un sólo tiro de distancia/// ¡Violación, asesinato!/ Están a un sólo tiro de distancia/ Están a un sólo tiro de distancia/// ¡Violación, asesinato!/ Están a un sólo un tiro de distancia/ Están a un sólo un tiro de distancia/// Umm, las inundaciones amenazan/ Mi propia vida hoy/ Dame, dame refugio/ O me voy a desvanecer/// Guerra, niños, están a un sólo tiro de distancia/ Están a un sólo tiro de distancia/ Están a un sólo tiro de distancia/ Están a un sólo tiro de distancia/ Están a un sólo tiro de distancia/ Yo digo que el amor, hermana, está a sólo un beso de distancia/ A un solo beso de distancia/ A un solo beso de distancia/ A un solo beso de distancia”. En inglés: “Rape, murder!/ It's just a shot away/ It's just a shot away/// Rape, murder!/ It's just a shot away/ It's just a shot away/// Rape, murder!/ It's just a shot away/ It's just a shot away/// Umm, the floods is threat'nin/ My very life today/ Gimme, gimme shelter/ Or I'm gonna fade away/// War, children, it's just a shot away/ It's just a shot away/ It's just a shot away/ It's just a shot away/ It's just a shot away/ I tell you love, sister, it's just a kiss away/ It's just a kiss away/ It's just a kiss away/ It's just a kiss away”.


  (44) En inglés: “Eee-o-Eleven/ Eee-o-Eleven/// It's all a state of mind/ Whether or not you'll fine/ That place down there or heaven/ In the meantime/// Eee-o-Eee-o/ Eee-o-Eleven/ Eee-o-Eleven/ Eee-o-Eleven”. La expresión Eee O Eleven es en realidad Yee O Eleven, una referencia a los dados de los juegos de mesa. Los repartidores de cartas añaden un número o acentúan una determinada palabra ya que las mesas de juego suelen ser demasiado ruidosas y ello propicia que los números se confundan en el oído de los oyentes. Si bien los números Seven (7) y Eleven (11) pueden hacer ganar o perder una partida, a menudo se confunden. Más información al respecto en: http://www.answers.com/Q/What_does_e_o_mean_in_othe_song_sung_by_Sammy_Davis_jr_in_oceans_eleven. La canción pudo escucharse por primera vez en La cuadrilla de los once, una película que no por casualidad se desarrolla mayormente en casinos. Curiosamente, el modo en el que Santoro se refiere en inglés a los agentes a los que observa con los prismáticos, “peekaboo, you fucks, you. I see you, you motherfuckers” —traducido como “Cucú, pedazo de cabrones. Os estoy viendo, hijos de puta”—, podría suponer un guiño de Scorsese a una simpática canción de Devo titulada precisamente Peek-a-Boo! (1982) y cuyo estribillo dice así: “Peek-a-boo/ I can see you”.


  (45) En inglés: “I'll always be near you/ Wherever you are each night, in every prayer/ If you call, I'll hear you, no matter how far/ Just close your eyes and I'll be there/// Please, walk alone/ And send your love and your kisses to guide me/ Till you're walking beside me/ I'll walk alone, I'll walk alone”.


  (46) El título del programa también supone un guiño de Scorsese a su musical New York, New York. En el tercio final de esta película la cantante Francine Evans soñaba que protagonizaba un film titulado Happy Endings y, dentro del mismo, otro espectáculo precisamente titulado Aces High.


  (47) En inglés: “Crack that whip/ Give the past a slip/ Step on a crack/ Break your momma's back/// When a problem comes along/ You must whip it/ Before the cream sets out too long/ You must whip it/ When something's goin' wrong/ You must whip it/// Now whip it/ Into shape/ Shape it up/ Get straight/ Go forward/ Move ahead/ Try to detect it/ It's not too late/ To whip it/ Whip it good/// When a good time turns around/ You must whip it/ You will never live it down/ Unless you whip it/ No one gets away/ Until they whip it/// I say whip it/ Whip it good”.


  (48) En inglés: “Ain't got no home/ A no place to roam/ Ain't got no home/ A no place to roam/ I'm a lonely boy/ I ain't got a home/// I got a voice/ I love to sing/ I sing like a girl/ And I sing like a frog/ I'm a lonely boy/ I ain't got a home/// Ooh ooh ooh/ Ooh ooh ooh/ Ooh ooh ooh/// I ain't got a man/ I ain't got a son/ I ain't got a daughter/ I ain't got no one/ I'm a lonely girl/ I ain't got a home/// Ooh ooh ooh/ Ooh ooh ooh/ Ooh ooh ooh/// I ain't got a mother/ I ain't got a father/ I ain't got a sister/ Not even a brother/ I'm a lonely frog/ I ain't got a home/// Oh, what you say to me?/ Please say to me/ Oh, what you say to me?/ Please say to me/ I'm a lonely frog/ I ain't got a home/// Ooh ooh ooh/ Ooh ooh ooh/ Ooh ooh ooh”.


  (49) En inglés: “I'm sorry, so sorry/ That I was such a fool/ I didn't know/ Love could be so cruel/ Oh, oh, oh, oh/ Oh, oh/ Oh, yes/// You tell me mistakes/ Are part of being young/ But that don't right/ The wrong that's been done/// (I'm sorry) I'm sorry/ (So sorry) So sorry/ Please accept my apology”.


  (50) En inglés: “(…) but then I let you go/ And now it's only fair that I should let you know/ What you should know/// I can't live if living is without you/ I can't live, I can't give anymore/ I can't live if living is without you/ I can't give, I can't give anymore/// Well, I can't forget this evening/ Or your face as you were leaving/ But I guess that's just the way the story goes/ You always smile but in your eyes your sorrow shows/ Yes, it shows/// I can't live if living is without you/ I can't live, I can't give anymore/ I can't live if living is without you/ I can't live, I can't give anymore/ If living is without you”.


  (51) En inglés: “You can go your own way/ Go your own way/// Tell me why/ Everything turned around/ Packing up/ Shacking up is all you want to do/// If I could/ Baby I'd give you my world/ Open up/ Everything's waiting for you/// You can go your own way/ Go your own way/ You can call it/ Another lonely day/ You can go your own way/ Go your own way”.


  (52) En inglés: “(Smith) I’m Confessin’ that I love you/ (Prima) I’m Confessin’ that I love you too, baby/ (Smith) I’m Confessin’ that I need you/ (Prima) Honest I do, baby/ (Smith) I need you every moment/ (Prima) In your eyes I read such strange things, baby/ (Smith) But your lips deny they’re true, baby/ (Prima) Will your answer really change things/ Making me blue?/ (Smith) Making me blue/ (Prima) Making me blue/ I’m afraid some day you’re gonna leave me/ Saying «can’t we still be friends»/ (Smith) If you go, you know you’ll grieve me/ All my life on you depends/ Am I guessin’ that you love me/ (Prima) Dreaming dreams of you in vain”


  (53) En inglés: “Although, I'll still live on/ But so lonely I'll be/// The thrill is gone/ It's gone away for good/ All the thrill is gone/ Baby, it's gone away for good/ Someday I know I'll be open-armed baby/ Just like I know, I know I should/// You know, I'm free, free now, baby/ I'm free from your spell/ Oh, free, free, free now, baby/ I'm free from your spell/ And now that it's all over/ All that I can do is wish you well”.


  (54) En inglés: “I gave you your start/ Yes, it came from your pen, dear, but not from your heart/ The third became the joker of the deck/ You ended your letter enclosed «please sign my cheque»/ Why you fool! You poor, sad, worthless, foolish fool/ If you think that money can pay me/ For the hard years I've suffered till things broke your way/ Yes, I'm answering your last letter that says we must part/ I'm tearing it to pieces the way you tore up my heart/ I smile when you kiss me and I thrill at your touch/ My only sin was, I love you much too much/// You've got to win a little, lose a little”.


  (55) En inglés: “Sometimes I wonder why I spend/ The lonely nights dreaming of a song/ The melody haunts my reverie/ And I am once again with you/// When our love was new/ And each kiss an inspiration/ Ah but that was long ago/ Now my consolation is in the stardust of a song/// Beside the garden wall/ When stars are bright, you are in my arms/ The nightingale tells his fairy tale/ Of paradise where roses grew/// Though I dream in vain/ In my heart it will remain/ My stardust melody”.


  (56) El nuevo fragmento es prácticamente igual al anterior: “Están a un sólo tiro de distancia/ Están a un sólo tiro de distancia/ Están a un sólo tiro de distancia/ Están a un sólo tiro de distancia/ Están a un sólo tiro de distancia/ Yo digo que el amor, hermana, está a sólo un beso de distancia/ A un sólo beso de distancia/ A un sólo beso de distancia/ A un sólo beso de distancia/ Beso de distancia, beso de distancia”. En inglés: “It's just a shot away/ It's just a shot away/ It's just a shot away/ It's just a shot away/ I tell you love, sister, it's just a kiss away/ It's just a kiss away/ It's just a kiss away/ It's just a kiss away/ It's just a kiss away/ Kiss away, kiss away”.


  (57) En inglés: “I can't get no, no, no, no/ Hey, hey, hey that's what I say/// And when I'm flying around the world/ And I'm doin' this and I'm tryin' do that/ And I'm trying to make some girl, tells me/ Baby, baby, baby/ Baby, baby, baby/ Baby, baby, baby/ Better come back later next week/ Can't you see I'm on a losing streak/// I can't get no, no, no, no/ Hey, hey, hey that's what I say/ I can't get no satisfaction/ I can't get me no satisfaction”.


  (58) En inglés: “I can't get no, no, no, no/ Hey, hey, hey, that's what I say/ I can't get no satisfaction/ I can't get me no girly action/ And I try and I try and I try t-t-try, try/ I can't get no, I can't get me no/// When I'm watchin' my TV/ And a man comes on to tell me/ How white my shirts could be/ But he can't be a man 'cause he does not smoke/ The same cigarettes as me/// I can't get no, no, no, no/ Hey, hey, hey that's what I say/// And when I'm flying around the world/ And I'm doin' this and I'm tryin' do that/ And I'm trying to make some girl, tells me/ Baby, baby, baby/ Baby, baby, baby/ Baby, baby, baby”.


  (59) En inglés: “(Prima) I'm afraid someday you'll leave me/ Sayin' «can't we still be friends?»/ (Smith) If you go, you know you'll grieve me/ All my life on you depends/ Am I guessin' that you love me?/ (Prima) Dreamin' dreams of you in vain”.


  (60) En inglés: “I'll go on my way/ And after the day/ The darkness will hide me/// And maybe tomorrow/ I'll find what I'm after/ I'll throw off my sorrow/ They’re still borrow/ My share of laughter/ With you I could learn to/ With you what a new day/ But who can I turn to/ If you turn away?/// With you I could learn to/ With you what a new day/ But who can I turn to/ If you turn away?”.


  (61) En inglés: “I can't get no satisfaction/ I can't get me no satisfaction/// I can't get no satisfaction/ I can't get me no satisfaction/ No, no, no I can't get no satisfaction/ No, no, no I can't get me no satisfaction/// No, no, no, no, no, no, no satisfaction/ No, no, no, no, no, no, no satisfaction/ No, no, no, no, no, no, no satisfaction/ No, no, no I can't get me no satisfaction/ Well, I can't get me no satisfaction”.


  (62) En inglés: “They only told me we were parting/ The same old harbor lights that once brought you to me/ I watched the harbor lights/ How could I help if tears were starting/ Goodbye to tender nights beside the silv'ry sea/// I long to hold you near and kiss you just once more/ But you were on the ship and I was on the shore/// Now I know lonely nights/ For all the while my heart is whisp'ring/ Some other harbor lights will steal your love from me/// I long to hold you near and kiss you just once more/ But you were on the ship and I was on the shore/// Now I know lonely nights/ For all the while my heart is whisp'ring/ Some other harbor lights will steal your love from me”.


  (63) Cabe decir que en la novela este episodio es sustancialmente diferente. Cuando Ginger sale fuera de la casa tras haber conseguido la llave de la caja fuerte del banco, apunta a Rothstein con una pistola —¡consiguiendo que incluso los policías corran a esconderse detrás de sus coches!— hasta que Nancy Spilotro aparece y con ayuda de los agentes consigue convencer a la mujer de que abandone su actitud. Sorprendentemente, cuando los hombres se disponen a detenerla, Rothstein es quien les informa de que ambos tienen permiso de armas y les pide que la dejen estar para, acto seguido, entrar con ella y Sherbert en el interior de la casa. Sin embargo, en el capítulo 33 de The Enforcer, el libro de Roemer en el que se basa Pileggi, tras amenazar a Lefty (Rothstein) con una pistola, Geri (Ginger) es calmada por unos agentes que luego sí la escoltan hasta el banco para recoger su dinero y sus joyas.


  (64) Contando el barrido de cámara que precede al momento en el que Ginger cae muerta al suelo por efecto de una sobredosis, existen en Casino un total aproximado de 79 barridos (o, en su defecto, rápidas panorámicas). Aunque la gran mayoría se práctican por corte directo, uniendo de forma casi invisible dos o incluso tres tomas diferentes (para descubrir esto es casi siempre indispensable utilizar un programa de edición), existen otros filmados de manera ininterrumpida dentro de un mismo movimiento de cámara. Por orden de aparición son los siguientes: 1) dos cuando Rothstein pesa un dado con una báscula y la cámara se desplaza desde sus manos hasta su cara y desde esta hasta una mesa de juego; 2) dos durante el único flashback del film, que reproducen un movimiento desde Rothstein hasta una pizarra y desde esta hasta uno de los apostadores que aprovecharán las previsiones del experto pronosticador; 3) unos dieciséis cuando Rothstein explica cómo funciona la vigilancia del casino; 4) uno cuando Rothstein observa cómo Ginger juega en una de las mesas; 5) dos cuando Santoro aparece para disuadir a dos timadores llamados Eddy y Jerry de que sigan actuando en el casino; 6) uno cuando Rothstein aparece en la sala en la que sus hombres se disponen a torturar a un tramposo; 7) otro cuando el compañero del anterior tramposo descubre lo que le ha pasado a su colaborador; 8) uno cuando Rothstein y Ginger empujan juntos su caja fuerte para hacerla penetrar dentro de su correspondiente compartimento en el armario de un banco; 9) dos cuando Santoro y su banda se dedican a hacer trampas en el Tangiers; 10) uno cuando Rothstein observa cómo sus empleados expulsan a uno de los hombres de Santoro del casino; 11) uno cuando Santoro y sus hombres roban en una casa; 12) seis cuando la voz de Rothstein explica cómo funciona el tinglado que Santoro tiene montado en el casino, con empleados de todos los departamentos trabajando para él; 13) uno cuando Santoro observa cómo Ginger sale del banco con el dinero que piensa entregar a Diamond; 14) dos durante la secuencia en la que Rothstein advierte a Diamond delante de Ginger; 15) una sucesión de tres barridos, montados por corte de directo, cuando Santoro observa en el aparcamiento cómo los hombres de Rothstein dan una paliza a Diamond; 16) uno desde Ginger hasta Rothstein cuando éste, reunido con su banquero, pide a su esposa que deje de beber; 17) seis barridos consecutivos, dentro de un mismo plano, cuando los miembros de una comisión de juego deniegan por unanimidad a Rothstein una solicitud por medio de la cual éste pretende aportar una serie de pruebas que demostrarían su inocencia; 18) uno cuando Trudy presenta a la orquesta de Sasha Semenoff durante el espacio televisivo de Rothstein; 19) uno justo antes de que Rothstein se ponga a hacer malabarismos durante su programa; 20) tres cuando el FBI observa desde su escondite cómo Santoro se mete en un coche con Marino; 21) uno cuando Santoro y Marino miran cómo Rothstein, aquí ya distanciado del primero, entra en un local con varios acompañantes; 22) uno cuando la cámara se desplaza rápidamente desde el cartel que anuncia el La Concha Motel hasta el edificio que lo alberga; 23) dos cuando la policía dispara por error a Bernie Blue; 24) unos cuatro cuando, a modo de represalia por lo anterior, la banda de Santoro la emprende a tiros contra la casa de un agente; 25) uno cuando, mientras Rothstein llama por teléfono a su casa, la cámara recoge con un movimiento el aparente vacío del lugar: como se descubrirá poco después, Ginger ha atado a su hija a una cama; 26) uno cuando Santoro mira hacia Ginger después de que uno de sus chivatos le haya avisado por teléfono de que Rothstein va de camino a su casa, lo que impulsa al gánster a llamar acto seguido al teléfono de su examigo para hacerle saber que su esposa está en el restaurante con él; 27) dos cuando Ginger discute con Rothstein a la puerta de su casa; 28) cinco dentro del mismo plano cuando Rothstein observa impotente cómo Ginger se va con el dinero que acaba de retirar del banco + otro independiente en el plano inmediatamente posterior en el que la cámara se desplaza desde el coche de Ginger hasta el vehículo del FBI que la sigue a pocos metros; 29) cuatro (tres de ellos en el mismo plano) cuando, a la vista de que el FBI empieza a practicar detenciones en el Tangiers, John Nance, el responsable de la sala de recuento, sale corriendo; y 30) dos durante el juicio a los capos de Chicago.


  (65) En inglés: “There is a house in New Orleans/ They call the Rising Sun/ And it's been the ruin of many a poor boy/ And God I know I'm one/// My mother was a tailor/ She sewed my new bluejeans/ My father was a gamblin' man/ Down in New Orleans/// Now the only thing a gambler needs/ Is a suitcase and trunk/ And the only time he's satisfied/ Is when he's on a drunk/// Oh mother tell your children/ Not to do what I have done/ Spend your lives in sin and misery/ In the House of the Rising Sun/// Well, I got one foot on the platform/ The other foot on the train/ I'm goin' back to New Orleans/ To wear that ball and chain/// Well, there is a house in New Orleans/ They call the Rising Sun/ And it's been the ruin of many a poor boy/ And God I know I'm one”. Tras una corta interrupción cuando el coche de Rothstein explota, una estrofa de la canción se recupera justo antes de que los gánsteres concluyan su cadena de asesinatos con, precisamente, la ejecución de los hermanos Santoro.


  Escenas con espejos: Una buena medida para comprobar lo obsesiva que la presencia de espejos llega a ser en la película la da el recuento ‘oficial’ de secuencias en la que dichos objetos cumplen con una función estética o, sobre todo, dramática: 1) durante el flashback que recoge un encuentro entre Rothstein, Santoro y Gaggi en Chicago; 2) durante la escena que retrata cómo el senador del estado se relaciona con una prostituta en una habitación del hotel del Tangiers; 3) cuando Ginger entrega unas pastillas a un tal Andy; 4) durante la primera escena que retrata a Ginger con Lester Diamond, aunque en la misma no llegue a verse el reflejo de los personajes; 5) cuando durante la boda de Rothstein y Ginger, la segunda, llorosa, llama a Diamond; 6) durante la escena en la que Rothstein enseña a Ginger su nueva casa así como un caro abrigo de piel de chinchilla; 7) cuando Santoro revela al espectador dónde esconde el dinero de sus golpes: en una habitación de su casa que utiliza como cámara acorazada; 8) durante la escena en la que Ginger y Santoro se reúnen a solas por primera vez; 9) justo antes de que Rothstein hable con el delegado del condado Pat Webb, el personaje abre un armario para ponerse unos pantalones encima; 10) cuando Rothstein busca infructuosamente las pastillas para su úlcera en el cuarto de baño; 11) durante la escena en la que Rothstein, tras una de sus separaciones de Ginger, recorre el camerino de las artistas del Tangiers; 12) cuando Rothstein descubre a Ginger planeando su asesinato por teléfono y durante la posterior discusión de la pareja, que termina cuando el primero echa de casa a su esposa; 13) cuando tras la separación anterior Ginger vuelve a casa esa misma noche; 14) durante la escena en la que Rothstein, sospechando que Ginger no le ha contestado al busca porque le engaña, pregunta a su esposa con quién ha estado comiendo; 15) justo después de que Ginger y Santoro hayan mantenido un frenético contacto sexual el segundo intenta concienciar a la primera de que debe mantener la boca cerrada; 16) justo antes de que Rothstein descubra a su hija atada a la cama; 17) cuando Rothstein se reúne con Ginger en el restaurante de Santoro; y 18) cuando una furiosa Ginger se presenta de nuevo en el restaurante de Santoro pidiendo a grito pelado al gánster que asesine a Rothstein.
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